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La plupart des esquisses dont se composent ce 
nouveau volume ont déjà paru sous forme de 
Lettres dans la Revue britanmque.) ou comme Essais 
dans le Correspondant. On s'est borné a ajouter 
ici quelques développements nécessaires ou des 
appendices destinés à faire mieux connaître, en 
joignant la traduction à Tanalyse, les écrivains dont 
il est parlé. 

Cette fois encore, Tauteur des Études sur VEs^ 
pagne s'est détourné de la route qu'il s'était tracée, 
pour donner épisodiquement, par une suite d'appré- 
ciations des œuvres contemporaines, une idée du 



« 

mouvement des esprits et de l'état actuel des lettres 
dans la Péninsule. 

Un recueil de cette nature demanderait une in- 
troduction où, dans une vue d'ensemble, serait 
présenté avec ses tendances nouvelles le dévelop- 
pement littéraire ou social de TEspagne actuelle. 
L'auteur ne renonce pas à écrire un jour cette 
introduction ; aujourd'hui elle ressemblerait trop 
a un fastueux portique au-devant d'un humble 

édifice. 

Ce que nous avons voulu faire cette fois, c'est 
r application sincère et mesurée aux lettres et à la 
société espagnoles, pendant ces deux ou trois der- 
, nières années, de ce qui chez nous s appelle tour 
à tour le feuilleton ou la chronique, deux formes 
de la critique qui n*ont pas été ignorées du siècle 
dernier. Qu'était-ce en effet que ces Correspondances 
que des littérateurs modestes mais bien informés 
adressaient de Paris à quelque prince du Nord? Le 
prince, aujourd'hui, c'est le public, c'est le lecteur 
français; voilà toute la différence. 

C'est en effet le lecteur français que nous vou- 
drions intéresser à ces rapides études des œuvres 
particulières où se manifeste, de l'aulre c6tê des 
Pyrénées, ce mouvement des esprits qui, d'un 
bout de l'Europe à l'autre, n'aura bientôt plus 
qu'un seul courant. Espérons cependant que 
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dans ce torrent qui emporte tout, les originalités 
nationales sauront se défendre et survivre. Pour- 
quoi attacher tant d'importance à la question des 
races, s'il faut, d'autre part, que tout s'abaisse sous 
un niveau commun, que tout s'efface et se perde 
dans une désolante uniformité? Est-ce donc ainsi 
que l'entendaient les esprits élevés, les âmes géné- 
reuses qui, il y a trente ans, ne cessaient de nous 
offrir l'Amérique pour modèle? 

Essayons du moins de marquer au passage, par 
quelques traits vifs et sympathiques, ce que TEs- 
pagne garde encore d'elle-même et de sa physio- 
nomie dans cette vaste mêlée où tout paraît devoir 
s'abimer et se confondre. 

Avons-nous parlé de tous les écrivains et de tous 
les livres qui eussent mérité de trouver place dans 
cette modeste galerie? Avons-nous relevé tous lès 
faits qui témoignent que dans la Péninsule, grâce 
à l'heureuse et féconde influence de la liberté 
constitutionnelle, les intelligences ont pris le même 
essor que la puissance militaire ou l'industrie, et 
que la science sociale grandit avec la richesse maté- 
rielle? Non, sans doute, et on nous demandera 
compte de bien des noms célèbres qu'on s'étonnera 
de ne pas trouver plus souvent rappelés. Mais est-ce 
notre faute, hélas ! si courbés sous le poids des ans 
et des longs services, l'illustre duc de Rivas, l'ingé- 
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nieux Breton de los Herrei os jouissent paisiblement 
d*une gloire à laquelle ils ont acquis le droit de ne 
rien ajouter? Est-ce notre faute si Zorilla, un autre 
grand poète, s*est endormi, dans la force de Tâge, 
au milieu des délices de la Havane, laissant ina- 
chevé son beau poëme sur la conquête de Grenade? 
Le jour où quelque circonstance imprévue, à défaut 
d'un chef-d'œuvre nouveau, une séance à FAcadé- 
mie, une édition plus complète, nous en impose- 
rait l'obligation, on nous verrait saisir avec em- 
pressement l'occasion de parler avec respect, mais 
avec indépendance, de ces pères de la littérature 
moderne; en attendant, nous nous contentons de 
les saluer en passant, chaque fois que leur nom vient 
de lui-même et naturellement se placer sous notre 
plume. 

La mort, hélas! est une de ces occasions inévi- 
tables dont nous parlions tout à l'heure, et qui trop 
souvent nous avertissent que le talent ou la vertu 
attendent de nous un dernier hommage. Nous 
n'avons nommé qu'une seule fois dans ces pages, 
et c'est pour cela que nous voudrions lui faire ici 
sa place, l'homme rare dont l'Espagne entière ho- 
norait hier la mémoire d'un regret universel, don 
Nicomède Pastor Diaz. 

Paslor Diaz a été enlevé, le printemps dernier, à 
l'âge de cinquante et un ans, par une hypertrophie 



du cœur. Ceux qui Taimaient tremblaient depuis tant 
d'années pour sa vie qu'ils s'étaient fait une habi- 
tude de le voir survivre à toutes les crises et qu'ils en 
étaient arrivés à ne plus craindre que celle dont ils 
étaient témoins pût être la dernière ; mais il sentit 
lui-même qu*il avait épuisé lé suprême effort de sa 
vie, heureux que ce fût pour une telle cause, dans 
un discours où, du haut de la tribune du sénat, il 
^ avait nettement défendu les immunités du Sàint- 
; Siège. L'agonie fut longue, hélas! sans donner 
pourtant à tous ses amis le temps et la consolation 
de le revoir une dernière fois; mais ce fut avec la 
plénitude de son intelligence qu'il appela, qu'il 
reçut le Dieu des mourants. En même temps qu'à 
ce Dieu de miséricorde qui venait le visiter sur son 
lit de mort, sa porte s'ouvrit à ceux de ses amis qui 
se trouvaient 5 Madrid, et qui, sans oser franchir le 
seuil de sa chambre, venaient chaque jour s'infor- 
mer de son. état. On vit alors, agenouillé autour 
de cette couche où la douceur de l'âme et l'ardeur 
de lafoi triomphaient jusque dans la mort, avec ce 
que le mourant avait eu de plus cher ce que l'Espa- 
gne avait de plus illustre. Les Espagnols, qui habi- 
tuellement usent de la plupart dés sacrements avec 
une familiarité naïve qui étonnerait fort notre ca- 
tholicisme plus grave et plus réservé, qui n'entou- 
rent, par exemple le mariage d'aucune solennité, re- 
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prennent devant la mort toulê cette pompe qui est 
un besoin de leur nature et un trait de leur carac- 
tère, et ils la portent volontiers dans les funérailles. 
Celles de Pastor Diaz réunirent autour de sa tombe 
modeste ce que Madrid comptait de plus consi- 
dérable dans la politique, dans les arts, dans les 
lettres, dans la haute administration. Ce concours 
de tant de citoyens distingués, en même temps qu'il 
était la plus belle oraison funèbre de celui qui lais^ 
sait un si grand vide dans toutes les carrières où il 
avait passé, était le seul luxe que lui permit son 
humble patrimoine. Trois fois ministre à porte- 
feuille, deux fois ministre plénipotentiaire, à Lis- 
bonne et à Turin, tour à tour conseiller d'État, 
recteur de TUniversité centrale, onze fois député 
aux Certes, et en dernier lieu sénateur et décoré des 
principaux ordres de l'Europe, Pastor Diaz a vécu 
pauvre et est mort pauvre, mais laissant à sa fa* 
mille, dont il ne s'est jamais séparé, l'héritage 
d'une renommée sans tache. Le lendemain de ses 
obsèques, par une généreuse et honorable initia- 
tive, toute la presse sembla s'être entendue pour 
réclamer du gouvernement un projet de loi qui 
assurât dignement l'existence de la mère et des 
sœurs d'un homme qui, dévoué avec éclat au ser- 
vice de son pays\ n'avait évité des emplois publics 
que ceux qui mènent à la fortune, et, disons-le à 
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rhonneur de tous les partis, cette loi a obtenu 
runanimité dans les Chambres. Associé dès sa jeu- 
nesse à la régénération politique et littéraire de! 
TEspagne, Pastor Diaz a honorablement marqué sa' 
trace à la tribune, dans les conseils du gouverne- 
ment) dans les lettres et dans la presse. An^^i ou col- 
laboxaleur d*Espronceda, de Donoso Certes, de Pa- 
chéco, de Rios Rosas, de Gonzalez Bravo, de Ventura 
de laVega, de Roca de Togores et de maints autres, 
il s'élait placé de bonne heure, et des premiers, sur 
ce large terrain de la conciliation que chaque parti 
prend aujourd'hui pour base de son programme. 
Ses discours au sénat sur Texpédition du Mexique 
et sur la question italienne ont retenti noblement 
en Europe. 

Auteur de poésies charmantes qui réfléchissent 
heureusement la mélancolie de son âme, d'une 
éloquente biographie de l'infortuné général Léon, 
d'un roman pathétique qui a pour titre : De Villa- 
hermosaàla Chine ^ sa maturité semblait promettre 
encore de belles œuvres. Il est mort en achevant un 
essai sur la Papauté, dont les journaux ont donné 
de remarquables fragments, dernier hommage 
rendu par un homme de bien et par un publiciste 
éclairé à celte religion qui devait, après une vie 
pure, lui obtenir la grâce d'une mort sainte. Qu'il 
nous soit permis^ à nous qu'il honorait de quelque 
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amitié, de demander aussi un peu de sympathie à la 
France libérale et catholique pour un homme mort . 
fidèle à cette cause qui était la sienne. De brillants 
orateurs, de sages politiques, d'éminents littéra- 
teurs, des causeurs pleins de grâce (Pastor Diaz 
était tout cela), on n'en manquera jamais, mais de. 
ceux qui vivent et meurent ainsi le nombre est 
chaque jour plus rare. Inclinons-nous avec respect 
devant ceux qui passent. 



Ënghien, octobre 1863. 
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Le début d*uii poêle. — Don José Gonzalez de Tejada. — Sa physionomie. 
— Un jenne salirique.— Anacréon à .Madrid. — Poésies amcréonliques 
à la dernière mode. — Jugements et traductions. 



Je voudrais parler aujourd'hui d'un poète qui vient de 
débuter, à Madrid, comme un vrai petit-fils de Francisco 
de Quevedo; il a du moins quelque chose des grâces 
vives et piquantes de ce génie original. 

Tous ceux qui, à Madrid, ont encore le souci des 
choses littéraires s'entretiennent, à l'heure qu'il est, 

1 
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avec on étonnement mêlé d'une sérieuse espérance, 
d'an très-jeone homme et d'an très-petit livre. Le jome 
homme a nom don José Gonzalez de Tejada ; le livre a 
pour titre : Poésies anacréontiques à la dernière mode. 

Je me souviens qu'un soir, étant moi-même à Madrid, 
et m'entretenantde l'état actuel de la poésie en Espagne 
avec deux membres très-distingués de TAcadémie espa- 
gnole, l'un d'eux prit la parole avec un sourire mysté- 
rieux et me dit, en r^rdant son confrère qui paraissait 
être dans le secret : 

« Attendez un peu ; nous avons assisté l'un et l'autre, 
il y a quelques jours, à une lecture qui a été pour nous 
une révélation. Le lecteur était un jeune étudiant, pres- 
que un enfant, et ce qu'il nous a lu, une série de petits 
poèmes satiriques d'un tour tout à fait imprévu. 
Tous les jours vous rencontrerez un jeune homme 
doué du génie des vers. Mon Dieu ! à vingt ans, avec une 
passion dans l'âme, qui n'a été poète à son heure? qui 
n'a été du moins le poète de son amour? Mais ici, ce 
qui nous émerveillait, c'était de trouver réunie à une 
rare candeur dans l'auteur une grande malice dans 
l'œuvre. Votre La Fontaine, je le sais, a offert ce cu- 
rieux contraste, et un autre de vos poètes a dit de lui 
qu'il 

Fit, sans être malin, ses plus grandes malices. 

« Mais, outre que je me rappelle vous avoir ouï dire à 
vous-même que La Fontaine était beaucoup moins bon^ 
homme qu'on ne l'a écrit, aucun des ouvrages qui Tont 
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)*endu cèlèbpe n'est daté, ce me semble, de sa première 
jeunesse. Ici, au contraire, nous avions affaire à un vrai 
satirique de vingt ans, et qui cependant, à mordre le 
prochain, semblait n'avoir rien perdu de sa jeunesse de 
cœur. 

— Et le style de votre poêle? demandai-je à mon 
ami. 

— Autre contraste non moins singulier ! me répon- 
dit-il. Le style a toute la perfection qu'il peut recevoir 
du travail et de Fétude des modèles, ajoutés àJ'inspira- 
tion naturelle. » 

Cette confidence avait, je l'avoue, vivement piqué ma 
curiosité, et elle m*est revenue à la pensée, en lisant le 
petit volume que je me propose de faire connaître. 
Chose rare ! Tœuvre a gardé, à la clarté du soleil, tout 
le charme qu'elle pouvait devoir en partie au favorable 
demi-jour d'une lecture devant des initiés. 

Mais faisons d'abord, s'il vous plaît, plus ample con- 
naissance avec don José Gonzalez de Tejada. Voici le 
portrait que fait de sa personne, dans un journal qu'il 
dirige, mon académicien de tout à l'heure, poète lui- 
même et critique éminent : 

« Aucun de ceux qui ont vu Gonzalez de Tejada, sans 
être dans le secret de ses facultés poétiques, ne pour- 
rait se figurer que l'auteur de satires si délicates, de 
compositions d'un goût si picaresque, de traits si 
originaux et si comiques, est le jeune homme posé, 
calme, joufflu, un peu gros, un peu haut en cou*» 
iéur, dont le sourire n'a jamais la moindre amertume, 
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incapable de faire du mal à personne, modeste, respec- 
tueux, loyal, le modèle des fils et des amis, qui, à côté 
et comme Tombre inséparable de son père, traverse, 
presque toutes les après-midi, la rue Mayor et celle 
d'Alcala, pour se diriger vers les épais ombrages du 
Buen-Retiro, ou qui s'achemine vers les jardins du 
Gampo del Moro, ou la montagne du Principe Pio, tou- 
jours où il plaît et où il peut le mieux convenir au digne 
et respectable auteur de ses jours. 

(( Qu*4>n ne cherche chez Gonzalez de Tejada aucun 
de ces désordres, aucune de ces extravagances, sans les- 
quels tant de jeunesgens s'imaginent aujourd'hui qu'on 
ne peut être un homme de génie. Notre candide poète 
ne met pas sa gloire à méditer de venimeux bons mots, 
ni à chercher l'occasion de les placer en public pour 
produire de Teffet. 11 ne met pas sa jouissance à mordre 
la réputation d' autrui, et on ne l'entend pas discuter 
tout haut et grossièrement dans les cafés, à une heure 
avancée de la nuit. Il ne se pose pas en épouvantait des 
maris. Il ne pense pas que la meilleure manière de sa- 
voir consiste à ne pas étudier. 11 ne fait pas profession 
d'être un duelliste. 11 ne se regarde pas comme un apô- 
tre chargé de régénérer la société... Gonzalez de Tejada 
est purement et simplement ce que nos voisins les 
Français appellent un bon enfant^ qui croit — et il a 
bien raison de le croire — que l'inspiration poétique 
n'est pas incompatible avec la bonne éducation et les 
bonnes mœurs, encore moins avec le respect qu'on 
doit à ses parenls, avec rien enfin de ce qui partout re- 
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commande les personnes véritablement honorables et 
distinguées. » 

Voilà, i*espère, un satirique comme il s'en rencontre 
rarement. Il semble cependant que, pour attaquer, la 
première condition c'est d'être soi-même invulnérable, 
comme Gonzalez de Tejada, et que, pour faire la guerre 
à tous les vices, il est assez prudent de commencer par 
se donner toutes les vertus. 

Ce nom de JoséGonzalez de Tejada m'avait déjà frappé 
dans une récente occasion que voici : 

Al'époquede l'expédition espagnole au Maroc, chacune 
des étapes de cette glorieuse croisade — j'aime à lui don- 
ner son vrai nom — était célébrée, dans les journaux 
de Madrid et des provinces, par des pièces de vers qui, 
souvent médiocres etpuériles, étaient quelquefois remar- 
quables, et qui, bonnes ou mauvaises, avaient du moins 
pour moi le rare mérite de m'apprendre et de me faire 
toucher au doigt comment s'est formé, de génération 
en génération, l'ancien itoYTianc^o. Ces morceaux étaient 
souvent signés de noms connus, illustres même. Dois-je 
le dire? ce n'étaient pas habituellement les meilleurs. 
Plus d'une fois, au contraire, il m'est arrivé de trouver 
plus d'élan, plus de chaleur d'âme, et l'accent d'un 
patriotisme plus jeune dans des Romances que leur 
auteur ne signait pas, faute sans doute d'avoir un nom 
qui prévint d'avance en faveur de ses vers. J'avais dis- 
tingué entre autres une petite ode où le poète, s'empa- 
rant de l'admirable conception de Fray Luis de Léon, 
avait montré le fleuve Tage élevant- sa tète au-dessus des 
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flots, et de cette inême ?oix qui aTait prophétisé au roi 
don Rodrigue, comme autrefois Nérèe à Paris, les suites 
funestes de sa passion adultère, annonçant la glorieuse 
reyanche que l'Espagne allait prendre sur Mahomet de 
sa défaite aux bords du Guadalete. L'auteur de cette 
pièce ingénieuse n'était autre que don José Gonzalez de 
Tejada. 

Je la rappelle ici volontiers, parce que c'était là déjà 
le procédé de composition que le poète a employé de- 
puis dans ses Poésies anacréantiques. 

Mais pourquoi ce doux nomd'Anàcréon à propos d'un 
recueil de satires? et qu'avait à faire ici Famoureux 
vieillard de Téos? Je pourrais me contenter de répondre 
que le poète, ayant adopté le rhythme anacréontique, 
familier depuis des siècles à la muse espagnole, en a 
pris le titre de son livre. Yillegas l'avait fait avant lui. 
Chose étrange ! Ânacréon, ce naïf et suave génie, dont il 
nous est venu si peu de pages qu'une critique trop subtile 
ne craint pas même de lui disputer encore, Ânacréon a 
été l'un des enchanteurs de l'imagination au seizième 
siècle. Traduit alors, imité, commenté, chez nous comme 
en Espagne, comme en Italie, il a failli avoir sa légende 
comme Virgile ; et voici encore un poète, et un poète 
original, qui commence par tremper dans le miel de 
cette harmonieuse abeille les traits acérés qu'il aiguise 
contre les vices de son temps. 

Don José de Tejada ne traduit pas, n'imite pas Âna- 
créon. Il lui prend le sujet de ses odes^ l'habille à la 
moderne et le retourne brusquement contre les mœurs 
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contemporaines. Pareil, mais en cela seulement, à Tim* 
provisateur à qui Ton jette un mot et qui s'en sert pour 
entrer en matière et en faire le thème de sa pensée, un 
vers d*Anacréon, un mot, un tour de phrase, suffisent à 
Tejada pour lui donner Taccord, mais sur un ton con- 
traire , et qui fait souvenir de cet accompagnement 
railleur qui suit, en sautillant, la plaintive romance de 
don Juan. A l'inverse d'Anacréon qui voudrait chanter 
les Atrides, et à qui les cordes de sa lyre ne renvoient 
que le nom de T Amour, on dirait que notre poète, docile 
à rinstinct de sa jeunesse, a voulu d'abord célébrer 
l'Amour, mais que le spectacle des vices et des ridicules 
contemporains l'a ramené malgré lui aux Atrides, et au 
vers élégiaques il substitue l'iambe d'Archiloque. De là 
de vifs et ingénieux contrastes, des surprises pleines de 
grâce et de sel, et, sous une apparence d'imitation, une 
originalité véritable. 

Citer vaut mieux que disserter : quelques essais de 
traduction feront mieux connaître ma pensée et le ca- 
ractère de ce talent nouveau. 

Le recueil se compose de vingt-quatre petites pièces. 
La première rappelle naturellement le début d'Ana- 
créon. Tqada aussi voudrait chanter TAmour et non les 
Atrides; mais aujourd'hui ce n'est plus l'Amour qui 
échauffe les cœurs et qui touche les imaginations. 

« Qui pense désormais au roucoulement des naïves 
tourterelles, aux coupes de Falerne, aux nymphes in- 
nocentes ? 

« Aiqourd'hui, tout peuple sage travaille à conquérir 
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sa liberté, et n'a goût à d*autre harmonie que celle du 
fusil. » 

Si les peuples n'avaient, de nos jours, d'autre re- 
proche à se faire que celui-là, Tironie du poète me tou- 
cherait peu, je Tavoue; mais, pour quelques jeunes 
âmes qu'exaltent encore les passions généreuses, com- 
bien d'autres, plus nombreuses, ne se laissent plus en- 
flammer qu'aux ardeui^ vulgaires de l'intérêt matériel 
et aux joies médiocres de l'ambition satisfaite 1 

Vous vous rappelez cette charmante pièce où Âna- 
créon, chargeant un peintre de lui faire le portrait 
d'une chère absente, détaille avec une complaisance vo- 
luptueuse toutes les grâces qui l'ont séduit. Écoutons 
maintenant l'ironique idéal d'un amoureux de notre 
époque : 

MON AMOUR. 

« Reproduis-moi, photographe, à l'aide de ton instru- 
ment fidèle, celle qui me plaît à moi, telle que je me la 
représente. 

« Le visage... importe peu. Fais-le de fantaisie, la che- 
velure brune... ou blonde, c'est pour moi la même 
chose. 

« Mais que d'étincelantes pierreries dohnent de l'éclat 
à ses tresses, et que deux lampes d'or se balancent à 
ses oreilles. 

« Peins son col brun ou de la blancheur de Talbâtre, 
couvert... pour la décence, de perles ou de saphirs. 
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« Que toute belle envie son sein, comme moi ce que 
vaut la dentelle qui le dissimule. 

« Couvre de riches étoffes son gracieux petit corps. 
Un riche vêtement a toujours augmenté le prix des 
livres. 

u Je crois entendre le frôlement de sa jupe splendide. 
Elle annonce doucement un cœur très-^^iche, 

« Si je me la figure ensevelie dans une large calèche, 
quel luxe que celui de ses livrées ! quel attelage que 
celui qui la traîne ! 

« Heureux qui, caracolant près d'elle, ou même assis 
à son côté, s'écriera, en savourant un cigare : Tout ce 
qui m'entoure est à moi ! 

(( Oh! peins-la-moi en costume de bal, à la messe ou 
auRetiro, toujours parée, toujours entourée d'opulentes 
séductions ! 

(( Mais, hélas ! son attrait le plus grand, tu ne saurais 
le peindre : les écus de son père, et c'est là ce que je 
convoite! » 

Vous rappelez-vous encore (mais quelle âme touchée 
de la grâce du génie antique pourrait l'avoir oubliée?) 
cette délicieuse petite scène où, daus les antres de Lem- 
nos, on aperçoit Vulcain occupé, sous les yeux de Vé- 
nus, à forger les traits de l'Amour? Mars survient, et le 
petit traître, pour faire l'essai de ses flèches nouvelles, 
en perce le cœur du dieu des combats. Tejada n'a eu 
garde de toucher à cette toile de TAlbane, mais il en 
prend tous les personnages et les amène... où? au milieu 

même du Prado. 

1. 
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VÉNUS AU PRADO. 

« Souriante et gracieuse, la belle Vénus sortit pour 
faire un tour au Prado et y prendre le frais. 

« Que de grâce dans sa démarche ! Qu'elle est belle au 
bras de son forgeron, et détournant la tête pour ne le 
pas voir : il est si laid ! 

« Après qu*il8 furent allés deux fois d*un bout à 
l'autre de Favenue, lui lorgnant les belles, elle lorgnant 
les beaux, 

G Ils prirent place sur les chaises, ornement de la 
promenade ; pour tant de grâces, c'était un siège bien 
modeste. 

« Les jeunes Zéphyrs ne Teurent pas plutôt aperçue 
que» battant des ailes, ils s'approchèrent en silgice. 

« Tantôt ils jouent avec les anneaux de sa chevelure; 
tantôt ils baisent, les petits drôles! ses bras et son 
épaule, et son sein à demi caché. 

« A leur tour, de gracieux petits Amours, gais et lé- 
gers, s'empressent autour de la belle. 

a Ce sont, la plupart, de jeunes échappés de col- 
lège, le lorgnon sur le nez et les cheveux parfumés. 

« Avec un joyeux bourdonnement, ils lui font fête et 
l'adulent, en tordant ce qui, un jour, sera une épaisse 
moustache. 

(( L'un s*empare de son éventail et agite l'air paisible, 
l'ouvrant et le fermant à la manière des senoras. 

(( L'autre eiÏÏeure de son haleine le visage de Vénus, 
et laisse tomber dans son oreille de doux secrets. 
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« Dn autre joue avec Vulcain qui rit de conlente- 
meat, pendant qu'il le chatouille et lui gratte la gorge. 

« Un autre cause avec la déesse ; un autre lui débite 
des contes; un troisième dépose sur sa blanche main 
un furtif baiser. 

« Un autre..., mais assez, assez ; heureuse bande de 
fripons, et plus heureux encore celui qui aperçoit sa 
femme à travers ces nuages d'encens ! 

« Sur ces entrefaites, Mars arrive, Mars le général 
intrépide, dont le redoutable sourcil épouvante ces en- 
fants. 

« Pauvres petits ! en le voyant, chacun cherche un 
prétexte, et, prenant congé, ils s'en vont à la file. 

« Mars empoigne une chaise, et, la plantant de ma* 
nière à séparer le ménage, il s'assied entre le mari et la 
femme. 

« Il tourne vers l'infortuné mari le revers de sa poi- 
trine et commence avec la déesse à rire et à badiner. 

« — Âh! s'écrie Vulcain d'un accent douloureux, 
emporte-le, ô Jupiter, quand les autres devraient re- 
venir! » 

Un souffle enlèverait ici le voile grec dont la légère 
transparence laisse apercevoir une scène toute moderne. 
Quant à la mythologie en elle-même, l'Espagne ayant 
usé de ses images plus sobrement que nous, elle n'ont 
rien perdu chez elle de leur grâce et de leur fraîcheur. 
Le merveilleux chrétien, le sentiment chrétien, les idées 
chrétiennes ayant gardé la première place dans la poé- 



12 L'ESPAGNE CONTEMPORAINE 

sie espagnole, celle-ci n'a pas eu à mettre à la réforme 
les dieux d'Homère et d'Anacréon, et même de nos jours 
un poêle peut, en Espagne, sans être ridicule, nommer, 
comme don José Gonzalez, Mars, Vénus et Vulcain. 

Ces poésies, on a pu le voir, ne sont ni un calque, ni 
une imitation, bien moins encore une parodie de l'œuvre 
grecque. Je pourrais citer la Chanté à grand orchestre, 
qui ressemble de très-loin sans doute à l Amour mouillé^ 
et où, au lieu de l'Amour, le poète compatissant re- 
cueille à son foyer un pauvre petit marchand d'aUumettes 
chimiques grelottant dans la rue. Quelquefois aussi 
l'ingénieux moderne, laissant le vieil Anacréon jouer 
avec Bathylïe et sa colombe et couronner ses cheveux 
blancs de ses roses que le temps n'a pu flétrir, et de- 
venu franchement le poète de son temps, nous intéresse 
à des idées, à des passions à des sentiments qui n'ont 
rien d'antique. 

J aimerais à citer en preuve de ce que j'avance une 
pièce très-originale où don José Gonzalez de Tejada ra- 
conte, à sa manière, les origines de l'imprimerie et de 
la presse. Le moment peut paraître mal choisi pour dire 
à la presse ses vérités, et peut-être vaudrait-il mieux 
attendre qu'elle fût plus heureuse. Essayons cependant. 



l'humanité réformée. 

« Faisant une éponge du globe avec ses larmes, 
l'homme arrive tout trempé devant le trône de Jupiter, 
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« Et dit : — Bonsoir, ô déitè puissante, fabricateur 
d'étoiles, de mondes et de poulets. 

(( Tu nous créas un jour avec rien délayé dans un peu 
de boue, et tu nous donnas le génie dans une molle 
doublure de chair. 

a Le monde est notre' cage, et chaque être un perro- 
quet qui grimpe et se balance au-dessus de son prochain. 

fl Toi, bon seigneur, tu nous donnas, entre autres 
accessoires, les jambes pour courir, les yeux pour re- 
garder ; 

« Pour écouter, Toreille qui n'est au sourd qu'une 
parure , et pour parler, la langue , de tous les biens 
le meilleur. 

€ Placée entre les dents, elle fait entendre sans effort 
que si elle ne se meut pas, les autres ne pourront mâ- 
cher. 

a Mais las ! aujourd'hui elle ne suffit plus à dire tout 
ce que conçoit et enfante notre heureuse cervelle. 

M Allonge-la donc d'un tiers de kilomètre, ou donne- 
lui pour aide quelque membre supplémentaire. 

« Jupin fit la grimace, et, saisies d'épouvante, les 
montagnes s'abîmèrent, les deux pôles dansèrent. 

(( — Bien, dit la divinité toujours prodigue de ses fa- 
veurs, je vais convertii" en langues mainte chose de ce 
bas monde. 

(( De tes chemises usées, de tes haillons dégoûtants je 
ferai vêtements de presse, je ferai chair de journal. 

« Dans l'habit emplumé de l'oie indolente il y a assez 
de canons pour conquérir des trésors. 
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« Que ton bras cesse de brandir l*aciep belliqueux, et 
de convertir en cribles les corps lâches tet gras, 

« Le fer, façonné en petites langues aiguës qui chan- 
teront sur le papier, y gravera les conceptions du génie. 

« Et pour que tu atteignes les plus hauts sommets, 
je mets dans ta tête un dépôt inépuisable d'orgueil et 
d*envie. 

u Allons, arriére la honte! Flatte le puissant, copie, 
méprise, caquette et t'encense toi-même. 

« J*ai dit. — Et il ajoute eq lui caressant le visage : 
— Te voilà désormais un homme ; jusqu'à ce jour, tu 

n'as été qu'un singe. » 

• 

La pièce suivante a bien de la délicatesse : 



LES EMPÊCHEMENTS. 

• 

« La nature mit au front du cerf deux ramures, em- 
blème d'ignominie, diadème qui Taccable. 

a Elle donna au paon deux pattes grêles qui enlaidis- 
sent sa personne, et à la vive souris sa queue intermi- 
nable. 

« A Tàne elle a donné ses oreilles, une voix âpre et 
rauque, et au pesant dromadaire elle a ajouté le poids 
d'une bosse. 

(( Et à rhomme (c'est le petit nombre qui aujourd'hui 
peut-être s'en aperçoit), que lui a-t-elle donné? La pu- 
deur, et rien ne l'embarrasse davantage. 
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« Aussi celui qui la perd vit heureux et engrais^ ; tous 
le vénèrent, il fait son chemin et prend de Tair. » 

Mais je mets au-dessus de tout ce que j'ai cité un mor- 
ceau qui contraste heureusement avec le ton habituel 
du recueil : 

LE PARTERRE DU RETIRO. 

« Jl y a au Retiro un endroit qu'on appelle le parterre, 
couvert d'un tapis de fleurs et de gazon. 

« Là, aux tièdes rayons du soleil qui se couche en- 
core éclatant, maints enfants se livrent gaiement aux 
jeux de leur âgé. 

a Leurs joues égalent la blancheur de la neige, mê- 
lée à la pourpre des œillets et des roses. 

« Que pur est leur sourire! que d'innocence dans 
leur joie! Hélas! au lieu d'être des hommes, que ne 
sommes^nous toujours des enfants? 

a Dans leurs rondes fraternelles, dansent joyeusement 
ensemble les fils des artisans avec les fils des marquis. 

« Aujourd'hui, jeune patricienne, tu donnes des bai- 
sers à un vendeur d'oranges; demain, tu te croiras 
d'une autre pâte que lui. 

« Demain! heureux ceux qui aujourd'hui naissent 
avec le jour et qui achèveront leur enfance dans les bras 
de la mort! 

a Demain! des armes de guerre seront vos jouets, et 
votre front cachera plus d'un chagrin dans ses rides ! 

« Cette candide fillette qui aujourd'hui paraît un ange. 
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que de larmes demain eile vendra mêlées aux voluptés! 

« Pour elle, pour obtenir ses bonnes grâces, ceux-ci, 
qui aujourd'hui croisent deux rameaux verts, demain 
croiseront deux épées ! 

« Celui-ci lutte contre tous, parce qu'il prétend com- 
mander à tous ; il sera le fléau de sa patrie, en voulant 
être son bienfaiteur. 

« Le soleil se cache, à l'occident, sous seé voiles rou- 
ges ; il répand sur les fleurs les tendres perles de ses 
larmes ; 

« C'est que, sous ces noires ombres, un jour de plus 
a pris fin; et qu'à vous voir, hélas! un peu plus hom- 
mes, enfants, il devient triste. » 

Il y a dans celte dernière pièce une émotion vraie et 
qui dépasse l'horizon dans lequel le poète semblait vou- 
loir se renfermer. Si ingénieuse que soit la forme qu'il 
a adoptée; si juste que soit, au fond, la critique dont il 
flagelle les vices de son temps, le lecteur se fût vite 
lassré si, de temps à autre, quelque cri de l'âme ne ve- 
nait, comme ici, le reposer de la raillerie. C'était déjà 
une preuve de goût, chez l'auteur, de s'être limité à un 
si petit nombre de pièces : c'est pour lui une bonne 
fortune d'avoir montré dés ce premier recueil, comme 
nous venons de le voir, que la satire n'est pas la forme 
définitive de sa pensée et l'unique vocation de son ta- 
lent. J'allais m'étonner qu'un si jeune homme, une âme 
si pure, un écrivain déjà si voisin de la perfection, ne 
sût que railler; il semble, en effet, que la jeunesse ait 
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mieux à faire, et que l'inspiration véritable a plutôt pour 
mission de chanter ce qui est éternellement beau que de 
livrer à la risée les passagères laideurs de la société. Il 
faut laisser à Tâge mûr, chez qui l'imagination n'a 
plus la fraîcheur des jeunes années, le soin de pren- 
dre en main avec le fouet de la satire la sainte cause de 
la morale. Je me hâte d'ajouter que dans les Poésies 
anacréontiques le trait n*a rien d'envenimé. C'est Theu- 
reux début d'un charmant esprit et d'un noble cœur. 
Dans ce premier recueil, l'esprit tient plus de place ; je 
m'assure que, dans le second, le cœur prendra sa re- 
vanche. Il Ta déjà prise à demi dans le Parterre du 
Retiro. 



Il 



I 
FERNAN CtBALLERO 



Qui est Feman Caballero. — Singulière méprise. — Ce que l'on voit de la 
fenêtre d'un romancier. — Les débuts de Feman Caballero. — Caractère 
général de son talent. — Courte appréciation de ses principaux livres. 
— Ses procédés de composition. — George Sand et Fernan Caballero. 



J'ai parlé longuement ailleurs du mystérieux roman- 
cier espagnol qui, pour beaucoup de lecteurs, n'est plus 
caché qu'à demi sous le pseudonyme applaudi de Fer- 
nan Caballero. 

Une première fois déjà j'ai essayé de caractériser ce 
talent nouveau. Mais depuis cette première excursion 
sur un terrain alors encore peu exploré, Fernan Caba- 
llero a produit d'autres ouvrages. Ses romans ont passé 
les Pyrénées ; un coin du voile a été soulevé par des 
mains qu'on eût voulu parfois, il est vrai, plus légères. 
Il y a donc dès aujourd'hui, il y aura souvent encore, 
nous l'espérons, à revenir sur les compositions origi- 
nales de ce charmant esprit, de ce noble cœur. 
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Au rebours de certains pseudonymes qui se sont 
comme étudiés à effacer de leur œuvre les traits de leur 
véritable nature, Fernan Gaballero, tout en s'obstinant 
à ne livrer au public ni son nom, ni son visage, n'a fait 
cependant aucun sacrifice regrettable au frivole désir 
de dérouter le lecteur, et dans la Gaviota, dans Cle- 
mencia^ dans la Famille Alvareda^ ses trois meilleurs 
ouvrages , on a sans peine reconnu la touche d*unc 
femme. Elle eût trop perdu à se déguiser mieux; ses 
qualités les plus exquises se fussent altérées dans l'ef- 
fort qu'elle eût fait pour paraître véritablement un 
homme. Laissons-lui son masque , puisqu'elle y tient, 
mais remerdous-la d'avoir gardé de son sexe ce qui 
fait le charme de ses livres. 

Tout le monde en Espagne, ou à peu près tout le 
monde, sait aujourd'hui qui est Fernan Gaballero ; mais 
en France, ce pseudonyme a donné lieu à une piquante 
méprise. Trompées sans doute par ce prénom de Fer- 
nan, par le parfum d'aristocratique distinction qui 
s'exhale de ces beaux romans, peut-être aussi par les 
respectueuses sympathies et les mystérieuses réserves 
de son premier biographe, quelques personnes m'ont 
fait l'honneur de me demander si Fernan Gaballero ne 
serait point par hasard madame la duchesse de Mont- 
pensier. On avait lu dans une revue de savantes et pa- 
triotiques études sur notre marine, de vives et brillantes 
esquisses sur les zouaves et les chasseurs de Yincennes, 
sur Alésia une dissertation où César lui-même avait été 
appelé avec grâce et avec une autorité compétente, à 
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prendre fait et cause pour la Bourgogne contre la Fran- 
che-Comté, et l'on eût été charmé, plus qu'étonné, qu'un 
troisième écrivain de ia même race se fût rencontré à 
côté des deux premiers. Non, l'auguste sœur de la reine 
Isabelle n'est point Fernan Caballero. Elle a, je le sais, 
un goût très-vif pour la personne et pour les ouvrages 
de l'ingénieux écrivain ; mais uniquement occupée du 
soin d'élever ses beaux enfants, jamais, je l'affirme, elle 
n'a songé à peindre l'Andalousie, ni à raconter ses lé- 
gendes. Elle se contente de prêter à qui les lui raconte 
une attention émue. Ce n'est donc pas au palais de San 
Telmo qu'il faut chercher l'auteur de la Gaviota^ mais 
à deux pas de San Telmo et à Séville même, dans l'une 
des tours du vieil Âlcazar moresque rebâti par don Pèdre. 
Un tel logis était fait pour un pareil hôte. En se pen- 
chant à la fenêtre qui s'ouvre au fond de son salon, Fer- 
nan peut apercevoir à sa gauche la voûte sous laquelle 
Sancho Ortiz, le.Cid d'Andalousie, le héros de Lope de 
Vega et de M. Lebrun, tua en duelBustos, le frère de sa 
fiancée. Il a devant lui les archives des Indes où dort, en 
attendant l'enchanteur qui doit la tirer de la poussière 
de tant de manuscrits, l'histoire de l'Espagne améri- 
caine ; à sa droite enfin, la cathédrale, et cette folie 
des artistes, la Giralda. Ces poétiques monuments font 
cercle autour d'une place ovale plantée d'acacias et 
d'orangers. Pour peu que Fernan Caballero prête l'o- 
reille de ce côté, la brise lui apporte pendant le jour 
tout le mouvement de la vie populaire , et le soir les 
douces causeries des amoureux assis sur les bancs de 
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la promenade. Hais à l'heure où le soleil dore de, ses 
derniers rayons les toits inégaux de ces monuments, si 
Fernan monte à sa tour et qu'il élève et porte plus 
loin ses regards, Tœuvre de Thomme disparait devant 
lui pour faire place à celle du Créateur, ou plutôt elles 
apparaissent mêlées et confondues, car aux grands pay- 
sages s'unissent les grands souvenirs. Là se déroulent 
ces immenses coteaux de l'Algarafe, couronnés d'oli- 
viers, et que la tradition appelle encore les jardins 
d'Hercule; ici, c'est ce poétique couvent de San Juan 
d'Âlfarache, autrefois citadelle romaine, plus tard châ- 
teau moresque, aujourd'hui ruine sainte, à côté de ses 
deux cyprès qui semblent veiller sur elle et la consoler. 
Au bas du rocher qui porte le couvent est un charmant 
village, berceau de Guzman, ce héros de Mateo Aleman 
et de Lesage, qui ne ressemble guère à ceux de Fernan 
Gaballero; plus loin, en remontant le coteau, on aper- 
çoit les blanches maisons de Castilleja, où mourut Fer- 
nand Cortès, oublié de son roi et de l'Espagne, sous un 
toit qui désormais est assuré de ne pas périr. Le Gua- 
dalquivir promène au pied de ces riches collines ses 
belles et tranquilles eaux. L'observateur regarde, le 
romancier écoute, et l'écrivain n'a plus qu'à se se re- 
cueillir pour écrire. 

Mais encore faul-il avoir appris quelque part à regar- 
der, à écouter, à observer, surtout à écrire. Je vous ai 
confessé que Fernap Gaballero pouvait bien être une 
femme. Mais si c'est une femme, à coup sûr c'est une 
Andalouse. Ses yeux se sont ouverts pour la première fo^ 
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SOUS ce beau ciel, sur ces belles contrées. De là, d'abord 
son amour pour TAndalousie et cette ardeur à la faire 
connaître. Mais Fernan n'a bien senti tout le charme de 
son pays natal qu'après en avoir vu d'autres. C'est une 
Andalouse qui a parcouru la France, l'Angleterre, l'Alle- 
magne ; elle a même du sang allemand dans les veines. 
Elle avait senti d'instinct le charme de son Andalousie ; 
mais ce n'est qu'en la revoyant qu'elle l'a bien vue, et 
que cette terre privilégiée s'est révélée à elle dans toute 
sa grâce, dans toute sa splendeur. Ayant pu la compa- 
rer à d'autres, elle l'a aimée davantage, mais d'une pré- 
férence plus éclairée, et le jour où elle s'est découvert 
le talent de la peindre, elle n'a point fait comme ces ar- 
tistes qui, dès qu'ils s'imaginent avoir mis le pied sur 
une terre inconnue, ne vous font grâce d'aucun détail, 
et nuisent à la vérité même de la copie à force de vou- 
voir tout y mettre. Non, Fernan Caballero ne se pique 
pas d'avoir été le Christophe Colomb de l'Andalousie. 
Seulement ses rapides excursions hors d'Espagne l'ont 
mise en mesure de choisir et d'admirer'à bon escient. 
Ce rapprochement involontaire, qui se fait de lui-même 
dans l'imagination du peintre ou de l'écrivain, donne à 
y un comme à l'autre le véritable point de vue. Les ta- 
bleaux et les récits de Fernan Caballero, comme ceux 
de Walter Scott, dont le nom vient naturellement à l'es- 
prit et aux lèvres chaque fois que l'on parle de Fernan 
Caballero, ont celte vérité attachante qui naît d'une ob- 
servation sincère et approfondie et non de la surprise 
\n passager enchantement. 
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Les premières publications de Fernan Caballero no 
remontent guère qu'à une quinzaine d*années, et le suc- 
cès ne dépassa point d'abord un petit cercle d^amis chez 
qui un peu d'ètonnement et quelque incertitude se mê- 
laient encore à une admiration timide et contenue. On 
était touché en lisant, mais dans l'amie de la veille, mais 
dans celle que, suivant l'usage espagnol, on appelait en- 
core de son prénom de Cecilia, on avait une sorte de ré- 
pugnance à saluer du premier coup, et sans avoir le temps 
de se reconnaître, une intelligence d'éUte, un talent su- 
périeur. Fernan Caballero ne fut vraiment prophète en 
son pays qu'après que sa renommée, acceptée au de- 
hors, eut repassé 1% Sierra Morena, et quand on vit ses 
romans désignés à l'admiration des lecteurs par les 
noms les plus imposants de la httérature espagnole. Le 
mystère qui, quelque temps encore, entoura la person- 
nalité de l'auteur ne nuisit point à sa croissante popula- 
rité. L'Espagne aime à rencontrer partout un peu de ro- 
manesque. 

Fernan Caballero avait longtemps vécu sans se dou- 
ter qu'elle dût plus tard redire elle-même aux autres et 
fixer sous une forme durable ces pathétiques histoires 
qu'elle amassait dans son souvenir, et qu'elle fût appe^ 
lée à rendre avec tout son éclat cette riche nature au 
sein de laquelle elle aimait à vivre. Abeille diligente, elle 
allait en quête des fleurs, mais pour en garder le miel 
en elle-même. Un jour vint cependant où l'écorce du 
chêne s'enlr'ouvrit et où le miel coula. 

Le premier ouvrage de Fernan Caballero (mais elle ne 
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croyait guère alors avoir écrit un ouvrage), ce fut la 
Famille Alvareda, L'auteur avait ouï raconter l'anec- 
dote qui fait le fond de ce récit, sous les oliviers mêmes 
où elle s'était passée. Elle en reçut une vive impression, 
et, en rentrant chez elle, elle en écrivit en allemand 
les tragiques détails, puis elle oublia son manuscrit. 
Vous doutiez- vous, cher Taylor, lorsque avec notre ami 
Dauzats, chargé par le roi Louis-Philippe d une mission 
en Espagne, vous alliez faire votre correspondance dans 
un salon de Séville, un des rares salons qui eût alors 
une cheminée, vous doutiez-vous , dites-moi, que la 
spirituelle marquise qui vous ouvrait sa maison avec 
tant de grâce cachait un délicieux écrivain? 

Le baron Taylor ne reçut, je crois, aucune confidence 
littéraire de celle qui devait être, quelque douze ans 
plus tard, Fernan Gaballero. Washington Irwing qui 
passa à Séville peu de temps après le baron Taylor, se 
douta sans doute de quelque. chose, car il lui fut per- 
mis de Ure la Famille Alvareda. 11 en fut frappé et 
charmé, et je me demande comment il n'emprunta pas 
à ce talent qui lui était ainsi révélé l'art de mettre lui- 
même plus de véritable couleur locale dans ses jobs 
contes de l'Âlhambra. Mais déjà, sans doute, son siège 
était faity et il revenait alors de la conquête de Grenade. 

Des années se passèrent, années chargées d'épreuves 
de plus d'un genre, auxquelles Fernan Gaballero cher- 
cha dans les lettres une consolante diversion. Ce fut 
alors qu'elle écrivit la Gaviota. Elle la rédigea successi- 
vement en espagnol et en français, avec Tintention, m'a- 
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i-il été dit, de la publier en France. J'ai feuilleté le ma- 
nuscrit français ; mais comme à cette époque la Gaviota 
avait paru en espagnol, je me préoccupai moins, je Ta- 
voue, de l'ouvrage en lui-même, que j'avais lu avec dé- 
lices dans la langue de l'auteur, que des nombreuses 
illustrations à la plume qui couvraient les marges du 
manuscrit, commentaire expressif tracé par une main 
chère..., aujourd'hui, hélas! à jamais glacée! 

Si Fernan avait eu réellement la pensée qu'on lui a 
prêtée, on ne peut douter qu'elle ne fût parvenue à 
prendre un rang honorable dans la foule de nos roman- 
ciers. Mais si, en effet, cette pensée fut la sienne, on 
doit croire qu'elle y renonça vite et qu'elle comprit, 
heureusement pour tout le monde, qu'il valait mieux 
être le premier à Madrid que le second à Paris, et l'Es- 
pagne ne sut rien du danger qu'elle avait couru de per- 
dre le plus charmant conteur qu'elle ait possédé depuis 
celui qu'il ne faut comparer à personne, depuis Cer- 
vantes. 

r 

La collection des œuvres de Fernan Gaballero forme 
aujourd'hui quinze volumes, dont le dernier est un pré- 
cieux recueil de ces refrains populaires auxquels elle 
a souvent emprunté de très-gracieuses inspirations, 
source féconde où se retrempe et se renouvelle sans 
cesse le génie poétique de l'Espagne. 

Parcourons les autres volumes, et essayons de carac- 
tériser au passage ce^u'il y a de plus remarquable dans 
chacun d'eux. 

La Gaviota et Clemencia sont deux romans complots 

*2 
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par rimportance, l'étendue et la variété. Le premier est 
rhistoire de la fille d un simple pêcheur, qui, douée par 
la nature d'une voix magnifique, et jetée dans le monde 
des grandes villes par ce hasard du talent dont elle n'est 
pas digne, s'abandonne à ses instincts vulgaires et per- 
vers, et retombée, par suite de la perte de sa voix, dans 
rinfériorité de sa première condition, meurt dans la mi- 
sère, le mépris et Tabandon. Ce caractère, dessiné avec 
une rare vigueur, se développe au milieu de tous les 
accidents de la vie andalouse. Autour de la figure prin- 
cipale, et éclairés de son reflet énergique, se groupent 
une foule de types divers, depuis le grand d'Espagne 
jusqu'au torero, et depuis le vieux soldat qui se drape 
encore fièrement sous le dernier lambeau de son uni- 
forme en haillons, jusqu'au pauvre moine que la révo- 
lution a chassé de son couvent, et à qui la charité pri- 
vée en ouvre de nouveau la porte. 

La nature «t le paysage andalous tiennent une place 
plus grande dans Clemencia. A la nonchalante existence 
d'une noble dame de province l'auleui^'oppose ici la vie 
large, active, généreuse du riche laboureur d'Andalou- 
sie; d'une part, ces conversations vives et légères, dont 
le piquant est surtout dans le jeu de la parole, dont la 
grâce est dans l'image plutôt que dans la pensée; de 
l'autre, cette réalité puissante et ces vastes horizons qui 
font songer aux patriarches. 

La Famille Alvareda^ ce début tout spontané d'un 
talent qui s'ignorait encore, garde sa place à part dans 
ce recueil d'attachants récits. C'est une étude de la 
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passion dans le peuple : elle nous fait voir qu'une co- 
quette de village peut pousser jusqu'au crime une na- 
ture droite et née pour le bien. Les bandits qu'on ren- 
contre dans la seconde partie du Don Quichotte n'y sont 
pas dessinés d'une main plus ferme que ne l'est ici cer- 
tain capitaine d'aventure. 

Dans Se taire durant la vie et pardonner en mourant^ 
on verra une épouse chrétienne qui, accablée du secret 
de son mari, ne lui laisse pas même soupçonner qu'elle 
sait le mot terrible qui pourrait le conduire à l'échafaud, 
et ne dit ce mot qu'au moment de mourir, à l'oreille 
de celui qui, pendant tant d'années, a fait d'elle sa vic- 
time. Feman Caballero est le peintre prédestiné des 
simples et fortes vertus du christianisme. Elle sermonne 
quelquefois, à l'occasion; mais son récit même n'est 
jamais un sermon. 

La dernière Consolation- est encore un fruit de cette 
inspiration supérieure. Un condamné, qui s'est échappé 
la nuit du Trocatdero, se perd dans les marais qui entou- 
rent le fort. Sa mère, qui dans l'intervalle a obtenu sa 
grâce, apprend en même temps sa fuite et sa fm tragi- 
que. Mais son désespoir se calme tout a coup devant un 
signe qui lui révèle que son fils est mort repentant et 
pardonné. 

' Le sentiment exalté de l'honneur règne en tyran dans 
beaucoup de comédies de l'ancien théâtre espagnol. Ce 
sublime scrupule de l'âme, vaincu à la fin par l'amour 
fraternel, est le fond même de la nouvelle qui a pour 
titre : Lucas Garcia, 
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La religion de Thospitalité antique, associée avec in- 
térêt, dans Simon Verde^ aux aventures du proscrit mo- 
derne et survivant même à la déception la plus odieuse, 
fait de la nouvelle qui porte ce titre un heureux pendant 
à notre Mateo Falcone. Mais cette nouvelle a sur le petit 
chef-d'œuvre de Mérimée l'avantage d'ouvrir à l'ima- 
gination les profonds et larges horizons de la vie chré- 
tienne, car Simon Verde n'est pas seulement le héros de 
l'hospitalité mal récompensée, il est aussi et surtout le 
type du chrétien reconnaissant ses erreurs et les répa- 
rant devant la mort. 

Pauvre Dolorès ! est un récit plein de larmes qui mêle 
un peu d'idéal et beaucoup d'émotion à la vie simple et 
vulgaire des pêcheurs de Rota. 

Avec V Étoile de Yandalia^ nous quittons les côtes de 
l'Océan pour retrouver l'intérêt absorbant de la passion 
et du drame parmi les laboureurs de Garmona. L'Étoile 
de Yandalia, c'est tout à la fois Garmona et l'héroïne du 
roman. 

. Des passions non moins profondes traversent, comme 
l'éclair de la tempête, le roman compliqué qui a pour 
titre : VlJne avec VAutre^ véritable jeu de l'imagination, 
où s'entrelacent, sans se confondre, le présent et le 
passé, la comédie et le drame, le peuple et la bour- 
geoisie, l'analyse délicate et l'imprévu des incidents. 
Dans ce tissu serré, mais où le naturel habituel à l'au- 
teur est trop sacrifié à la poursuite artificielle des effets 
inattendus, court une veine comique qui donnée l'esprit 
les plus amusantes surprises. 
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Celte veine, innocemment railleuse, s'était déjà révé- 
lée avec une étincelainte vivacité dans une des plus an- 
ciennes compositions de Fernan Gaballero, LâgrimaSy 
où, entre autres types heureusement saisis et rendus, il 
en est un qui restera comme une forte création, celui 
de Taventurier enrichi en Amérique, et qui revient suer 
son or en Espagne, où il rapporte, avec ses richesses, 
Tégoïsme cynique, la bassesse orgueilleuse et la sotte 
arrogance des républiques du nouveau monde. 

Je m'arrête pour ne pas tout analyser, et avec le re- 
gret d'indiquer seulement Elias, on VEspagne il y a 
trente ans, Un Été à Bomos^ Chance et Bonheur, la 
Pharisienne, etc. Il n'est pas un de ses ouvrages qui no 
donne une haute idée de la moralité des œuvres de 
Fernan Gaballero, et qui ne se recommande par 1 éclat et 
la vérité des descriptions, par l'intérêt du récit, par l'ori- 
ginalité du dialogue, par la forte simplicité de Taction. 

Je voudrais insister davantage sur le caractère par- 
ticulier de l'invention, sur le procédé de la composition, 
' chez l'auteur de tant de romans distingués. Même quand 
il invente, Fernan Gaballero ne semble encore que se 
souvenir. C'est le don suprême du vrai conteur. Mais 
souvent, en effet, le vrai conteur ici se souvient : seule- 
ment, le Ait qu'il retrouve au fond de sa mémoire ar- 
rive au bout de sa plume transformé, idéalisé. Fernan 
Gaballero voit beaucoup, il observe sans cesse, il retient 
sans effort. Le sentiment moral et la passion intérieure 
viennent ensuite, presque à son insu, donner la couleur 

■ 

et la vie à ce qu'il a vu, observé, retenu. Je ne crois pas 

2, 
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cpie, sauf une seule fois, il se soit beaucoup préoc- 
cupé de combiner des situations; je ne l'ai jamais vu 
se complaire dans les mille ruses du métier; le mot 
seul lui ferait horreur. Il sait où il va et le but qu'il veut 
atteindre. Mais je n'imagine pas, quand il prend la plume, 
qu'il se rende bien compte de ce que diront, de ce que 
feront d'abord ses personnages. Il n'est jamais pressé en 
commençant. Il se met en route de l'air de quelqu'un 
qui, sûr d'arriver, ne prend aucun souci de l'heure, ni 
du chemin. 11 s'arrête volontiers à admirer le paysage, à 
décrire ses héros, à les écouter deviser entre eu^. Il ne 
se fera pas prier pour jeter son mot dans la conversa- 
tion et dire son fait au temps présent, ce qui lui arrive 
peut-être plus souvent que de raison. Hais dès que le 
drame a pris possession de la scène, l'auteur disparait 
tout à coup, et l'action se précipite avec une irrésistible 
énergie. Aussi arrive-t-il souvent qu'après une première 
partie, pleine de grâce, de nonchalance aimable, de fines 
remarques, d'attrayantes peintures, il n'y a plus dans la 
seconde que passion et entraînement. Plus rien d'inutile; 
un même souflle emporte tout, les événements et les 
hommes, vers l'inévitable dénoûment, enlevé parfois 
comme avec le tranchant de l'épée. 

Et puis, à côté de ce tact exquis, de cette distinction 
native, de ce goût vif pour tout ce qui est noble, géné- 
reux, élevé, de cette fin& inteUigence des besoins et des 
habitude? 4e la société polie, quoi de plus surprenant 
que cette particulière aptitude à peindre le peuple, les 
bonnes gens, Thomme des champs, ce don de s'intéres- 
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ser aux petits, d'entrer avec sympathie dans le senti- 
ment de leurs misères, de savoir analyser leurs idées, 
leurs préjugés, leurs passions, sans que jamais un sen- 
timent de révolte vienne se mêler à cette tendre com- 
passion pour les souffrances du pauvre? C'est que, chez 
Fernan Gaballero, il ne faut pas se lasser de le répéter, 
rinspiration est profondément, sincèrement chrétienne. 

Depuis quelque temps, lin silence respectueux s'était 
fait autour du nom de Fernan Gaballero. Un malheur 
aussi cruel qu'inattendu avait frappé dans sa sohtude 
cette pure existence, et la plume avait échappé à ces 
mains qui ne savaient plus que se joindre pour prier. 

Un ami, mal inspiré sans doute ce jour-là, prit ce mo- 
ment pour comparer longuement, dans un journal, Fer^ 
nan Gaballero à Cîeorge Sand, évidemment pour sa- 
crifier avec éclat sur Tautel d'une renommée sans tache 
cette gloire orageuse et troublée. Fernan Gaballero fit 
alors violence à sa douleur pour réclamer contre un pa- 
rallèle qu'une admiration imprudente voulait rendre in- 
jurieux à l'auteur d'indiana. Elle écrivit une lettre qui 
fut aussitôt rendue publique, et dont je traduirai ici la 
plus grande partie pour montrer la haute équité que 
porte en toute chose Fernan Gaballero, et le soin qu'elle 
met à se maintenir en toute occasion au-dessus des pe- 
tites passions de la vie littéraire : 

« Mon cher ami, je vous remercie de l'obhgeance que 
vous avez eue de m* envoyer l'article qu'à bien voulu me 
consacrer un des rédacteurs du respectable journal la 
Esperanza, Par là, vous m'avez mis en mesure d'accom- 
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plir deux actes de justice. En premier lieu, je dois ex-, 
primer toute ma gratitude à l'auteur de l'article pour la 
bonne opinion qu'il s'est formée de moi, et qui va se 
répandre parmi toutes les personnes qui, à l'étranger 
comme en Espagne, acceptent l'autorité de cette feuille. 
Je dois, en second lieu, faire une réserve. Je serais in- 
juste, en vérité, et par trop ingrate, si je ne proclamais 
hautement que les écrivains et les journaux de l'opinion 
libérale ont été les premiers à m' accueillir et à me louer 
bien au delà de ce que je méritais, les premiers qui 
m'ont encouragée à continuer d'écrire. Je leur suis re- 
devable, en outre, de la plupart des prologues aussi pré- 
venus en ma faveur, aussi bienveillants qu'ils sont beaux, 
qui accréditent les quatorze volumes dont se compose 
aujourd'hui la collection de mes œuvres. Ces prologues 
ont pour auteurs les hommes du premier rang littéraire 
dans l'école libérale, et ceux-ci les ont écrits p^rce qu'ils 
sentaient vibrer dans leur cœur les cordes que je touche 
dans mes livres, à savoir : le sentiment religieux, 1'^- 
pagnolismôy l'amour de notre pays et de ses vieilles 
gloires. Il ne saurait donc appartenir à ce groupe libé- 
ral qui m'a aplani la route avec tant de sympathie et de 
cordialité, le critique acerbe auquel fait allusion Técri- 
vainqui, dans la Esperanza, me traite si favorablement, 
mais à cette autre école qui repousse également le gé- 
nie et la religion de TEspagne. Ayant répudié le passé 
tout entier, et rompu tout pacte avec lui, faut-il s'éton- 
ner que cette école renie aussi cet ancien esprit de che- 
valerie qui, en Espagne surtout, plein de respect pour 
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les femmes, se portait si vivement à leur défense? car il 
suppose que je suis une femme, et ne laisse pas que de 
me dénigrer, et je suis ainsi la cause d'une innovation de 
plus dans nos mœurs. Je mentirais si je voulais paraître 
indifférente à ces attaques; je ne mens jamais, par or- 
gueil d'abord. Je dis donc ici ce que je pense. Ces sen- 
timents haineux, fruits amers de notre époque, il m'est 
aussi impossible de les éprouver contre qui que ce soit, 
qu'il m'est pénible de les inspirer. 

« Lorsqu'on lit sur un auteur un article louangeur ou 
une violente diatribe, on ne manque pas de se figurer 
qu'autant celui qui en est l'objet approuve le premier et 
en tire vanité, autant son amour-propre se révolte à la 
lecture de la seconde. Eh bien, souvent on se trompe. 
J'ai éprouvé, du moins en ce qui me regarde, un vif re- 
gret et une grande confusion de voir mon indulgent cri- 
tique me comparer à l'éminent écrivain George Sand... 
George Sand est une femme tellement exceptionnelle, 
d*un talent si supérieur, d'un caractère si digne, que, 
cette comparaison, bien faite pour la rabaisser littéraire- 
ment, arrivât-elle à ses oreilles, elle ne s'en offenserait 
pas; et, quant à moi, je sais que, si je me tiens à ma 
place, nul ne pourra m'en ôter, soit pour m'élever plus 
haut, soit pour me faire descendre plus bas. 

« Je me rappelle ici une conversation que j'avais sou- 
vent avec une personne bien chère, qui m'était unie par 
des liens étroits, et que je ne reverrai plus que dans le 
ciel, si Dieu me fait la grâce que je m'y retrouve avec 
elle. 
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« — H te manque une chose pour être un écrivain de 
a renom, disait^elie. 

<( — Il m'en manque tant ! De laquelle veux-tu parler? 

« — 11 te manque des ennemis. 

« — Jésus! Et pourquoi en aurais^je? 

« — Parce que jamais ils n'ont manqué à un écrivain 
a de renom. 

< — Je me réjouis donc doublement de n'être pas de 
(( ces écrivains-là. Tu sais que je déteste le bruit. Ce 
« qu'on appelle renommée est pour moi un vrai san- 
a benito ; ce qu'on appelle gloire me semble une parole 
4 vide de sens, et s'amoindrit et se rapetisse encore à 
(( mes yeux, quand on suppose qu'une plume aussi fai- 
(( ble que la mienne pourrait y atteindre. » 

« Soyez donc bien persuadé, mon cher ami, que le 
dédain du silence et de l'oubli que m'a témoigné jus- 
qu'ici, en général, le groupe littéraire dont parle la 
EsperarnUy j'en ai toujours été reconnaissante comme 
d'une véritable faveur. Je n'ai jamais combattu que les 
idées philosophiques antireligieuses et antiespagnoles. 
Si j'y ai gagné l'indifférence, les attaques, la malveil- 
Jjance que signale la Esperan^a, je ne le regrette point 
pour moi qui suis un écrivain sans valeur; je le regrette 
pour ceux qu animent de pareils sentiments, pour ces 
fils ingrats de la sainte Église et de la noble Espagne. 
Dans tous les cas, j'aime incomparablement mieux réu- 
nir les beaux traits, les nobles peintures de notre pays 
et de nos mœurs, ces douces légendes, ces naïves et po- 
pulaires' poésies de l'Espagne, pour les voir traduire et 
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admirer, comme on le fait, chez les peuples étraugers, 
que de traduire moi-même et d'introduire chez nous les 
idées étrangères, en ce qu'elles ont de plus antichrétien, 
de plus acerbe et de plus haineux. » 

Qu'elle écrive une lettre, un billet ou un roman, Fer- 
nan Gaballero v met toute son âme. 
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DON ANTONIO DE TRUE B« 



LE POETE 



Caractère national du Romancero espagnol. — Comment il se continue. 

— La poésie est partout en Espagne. — La Gazette de Bethléem. — 

— Les premières années de Trueba. — Son éducation littéraire. — El 
lÀbro de los eantaret. — Analyse et citations.— Caractères généraux. — 
Comment Trueba entend la chanson. — Heureuse transformation de la 
poésie espagnole. — Trueba et Feman CabaÛaro. 



Antonio de Trueba est un vrai poète populaire. Il a 
écrit des nouvelles qui -ont été goûtées, des fables 
que Ton devrait apprendre aux enfants, mais surtout 
des chansons que les lettrés lisent et que le peuple 
chante. Toutefois, dire que Truebla est un chanson- 
nier ne rendrait pas exactement ma pensée. En France, 
du moins, même depuis Béranger, ce nom de chan- 
sonnier a gardé quelque chose de sa signification vul- 
gaire. J'aime donc mieux dire que Trueba est un chan- 
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leur. Si le mot reste un peu vague, on verra plus tard 
comment il faut Tentendre. 

On ne le répétera jamais trop, le Romancet'o est 
V Iliade de TEspagne. C'est un miroir immense, inégal 
seulement d'éclat et de solidité, mais où TEspagne se 
réfléchit tout entière avec ses aspirations et ses in-* 
stincts, avec ses passions et ses croyances de tous les 
temps; et, de plus, le Romancero est une Iliade qui se 
continue. 

Même aux époques d'épuisement où la poésie sa- 
vante ne produit que des œuvres laborieusement étu- 
diées, le Romancero ourdit dans Fombre sa trame 
vivante et légère, et s'enrichit sans bruit de quelque 
chanson nouvelle qui, plus tard, recueillie, marquera 
sa date et sa couleur à tel fait historique, à tel acci- 
dent de la vie publique ou privée de l'Espagne. Sou- 
vent c'est un poète en renom qui, pour se délasser do 
compositions plus sérieuses, écrit, dans cette forme et 
avec le rhythme séculaire, quelque légende des temps 
passés. M. lé duc de Rivas en a publié tout un volume, 
et c'est son chef-d'œuvre. Ouvrez les volumes récem- 
ment imprimés des œuvres de M. le duc de Frias 
et de don Nicasio Gallego; dans ces recueils, désor- 
mais classiques, vous trouverez de ces naïves inspira- 
tions de la muse populaire. Mais plus souvent elles 
seront Tœuvre d'un inconnu, et qui restera inconnu, 
même après que ses vers seront entrés dans toutes les 
mémoires. 

La poésie est en Espagne, comme en Italie, une lan- 
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gue tellement familière à tous, qu'elle se mêle à toutes 
choses et fait partout entendre sa voix. Au théâtre, les 
plus insignifiantes bluettes s'écrivent généralement en 
vers. Un artiste aimé prend-il congé du public, du haut 
du cintre, des mains bienveillantes el cachées répandent 
sur le parterre et sur les loges une pluie de petits pa- 
piers de toutes couleurs, où les regrets de tous se tra- 
duisent en stances, en madrigaux, en sonnets quelque- 
fois pleins de grâce. Si c'est une course de taureaux qui 
a eu lieu, dès le lendemain le journal vous en apporte le 
récit en couplets vifs et ingénieux, rapides improvisa- 
tions que chantent et vendent dans les rues les mêmes 
aveugles qui ont annoncé la course, et qui, la veille, dis- 
tribuaient les billets de la loterie. Les dates solennelles 
de l'année, les éphémérides de l'histoire ou de la reli- 
gion, sont célébrées dans chaque journal par des son- 
nets, par des élégies, par des odes. Le vendredi saint, 
par exemple, la presse presque entière prend le deuil, 
et dans le noir encadrement de ses colonnes il v a tou- 
jours place pour un hymne à Jésus crucifié. Si le poète 
manque, on reproduira Tode admirable de Lista. 

11 y a à Madrid un ancien ministre de la marine, poëte 
distingué, qui, chaque année, à Noël, réunit autour de 
sa table tout le chœur des poëte^ ses confrères. Il n'y a 
plus, ce jour-là, ni progressistes ni modérés, il n'y a 
que des poètes. Chacun apporte là son écot, et le len- 
demain parait à la ville la Ga%ette de Bethléem, un jour- 
nal qui n'aura que ce seul numéro, mais qui, en ap- 
parence, conforme aux autres dont il reproduit exac- 
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tement les divisions ordinaires, sera tout un recueil de 
vers charmants appropriés à la circonstance. J*ai sous 
les yeux le dernier Bethléem^ et je trouve au bas d'une 
foule de pièces gracieuses le nom de six anciens minis- 
tres de la reine : le marquis de Molins, Martinez de la 
Rosa, Pacheco, Nocedal, Pastor Diaz, Âlcala Galiano» 
associés aux noms plus particulièrement littéraires de 
Hartzenbusch, de Ventura de la Vega et d*Amador de los 
Rios. 11 y a du moins un jour, dans l'année, où ceux 
que la passion politique a détournés de la douce culture 
des lettres se souviennent qu'ils ont chanté et chantent 
une fois encore. 

Mais ce sont là les aristocrates de l'art et de la poésie, 
et c'est d'un poète plus humble que je me suis proposé 
déparier. Les poètes, en Espagne, n'ont jamais manqué 
au peuple, et je ne m'étonne pas que le lettré lui-même 
s'arrête souvent à écouler chanter Taveugle dans la rue, 
ou la jeune servante sur le seuil d'une maison. 

Antonio de Trueba est un de ces modestes Homères 
qui travaillent à enrichir le répertoire du rapsode aveu- 
gle et mendiant, un de ces continuateurs du Romancero 
dont je parlais tout à l'heure, destinés à rester ignorés 
quand ils n'ont rencontré qu'une fois, et comme par 
hasard, cette heureuse expression des sentiments de 
tous, mais qui méritent et obtiennent une gloire person- 
nelle, s'ils ont souvent réussi à faire vibrer dans les 
cœurs la fibre nationale. Plus d'une chanson de Trueba 
ra quelque jour, sans doute, grossir le vaste recueil 
d'Agust'n Duran; mais, comme ses chansons ne .«ont pas 
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la bonne fortune d'un quart d'heure d'inspiration et 
qu'elles forment déjà à elles seules un recueil d'une 
véritable valeur, son nom n'est pas menacé de demeurer 
enseveli dans l'immense collection cyclique : l'homme 
et le poêle méritent l'un et l'autre d'être offerts en 
exemple. 

Don Antonio de Trueba y la Quintana aura bientôt 
quarante-deux ans, étant né le 24 décembre 1821. Ses 
parents étaient de simples laboureurs d'un hameau de 
Biscaye; c'est lui-môme, dans la préface de son livre, 
qui va nous décrire le village où se trouvait la maison 
paternelle. 

(( Sur la pente d'une des montagnes qui enferment 
une des vallées de Biscaye, s'élèvent quatre petites mai- 
sons blanches, pareilles à quatre colombes, cachées 
dans un bois de noyers et de châtaigniers, quatre mai- 
sons qu'on ne découvre de loin qu'après que l'au- 
tomne a dépouillé les arbres de leurs feuilles; c'est là 
que j'ai passé les quinze premières années de ma vie. 

« Au fond de la vallée est une église dont le clocher 
perce la voûte du feuillage, et se dresse avec majesté 
au-dessus des noyers et des frênes, sans doute pour 
faire voir comment la voix de Dieu s'élève au-dessus de 
la nature. Dans cette église on dit deux messes le di- 
manche, l'une au soleil levant, l'autre deux heures après 
qu'il est levé. 

M Nous autres, les jeunes garçons, nous nous levions, 
au chant des oiseaux, pour descendre à la première 
messe, en fredonnant et sautant par les halliers touffus. 
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Les vieux descendaient ensuite à la messe chantée. Pen- 
dant que nos pères et grands-pères étaient à Tentendre, 
j'allais rn'asseoir sous quelques cerisiers qui faisaient 
face à la maison de mes parents, et d*où l'on découvre 
toute la vallée qui ne s'arrête qu'à la mer. Bientôt ve- 
naient me rejoindre quatre ou cinq jeunes filles, rouges 
comme les cerises qui pendaient au-dessus de ma tête, 
ou comme les rubans qui rattachaient la longue tresse 
de leur chevelure. Elles me demandaient des couplets 
pour les chanter, le soir, devant leurs amoureux, en 
s'accompagnant du tanibour de basque, sous les noyers, 
où, pendant que les jeunes dansaient, les vieux se ré- 
jouissaient de notre joie. » < 

Mais comment, et de qui, dans celte vallée qu'il n'a- 
vait pas encore quittée, cet enfant de quinze ans avait-il 
appris l'art des vers? C'est aussi lui qui nous le dira; 
je lis en effet dans une lettre surprise à sa modestie : 

« Depuis mon enfance j'avais toujours eu un goût 
très-vif pour la poésie, quoiqu'il n'y eût pour tous livres 
dans la maison de mon père que les Fueros de Biscaye, 
les Fables de Samaniego, le Dow Quichotte^ quelques 
chansons d'aveugle que mon père rapportait deValma- 
seda ou de Bilbao, et deux ou trois Vies de saints. » 

Voilà, à première vue, une assez pauvre bibHothèque; 
mais regardons-y de plus près, et nous verrons que là 
est en réalité toute l'Espagne. Que fallait-il de plus pour 
former un poète vraiment populaire, vraiment espagnol, 
si on ajoute cependant à ce peu de livres cette petite 
vallée si naïvement décrite, cette église, ce toit des 
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aïeux, ces cerisiers, cette merdans le lointain, et surtout 
ces jeunes filles en quête de chansons d'amour? 

Les Fuei'os de Biscaye^ c'est-à-dire ce dernier lam- 
beau des vieilles coutumes, cette bannière sacrée des li- 
bertés locales si courageusement maintenue dans la 
guerre civile, que le vainqueur même a dû la laisser 
clouée au tronc de l'arbre de Guernica. Dans ce code de 
l'indépendance municipale, l'enfant puisait, sans s'en 
douter, cet énergique instinct de résistance qui est un 
des caractères de l'Espagne, qui est surtout celui de 
ses provinces du Nord. 

Les Fables de SamaniegOj imitation facile, élégante, 
souvent ingénieuse d'Esope, de Phèdre, de la Fontaine 
surtout, un de ses livres qui éclairent d une naïve lu- 
mière les premières impressions de la vie, où l'enfant 
saisit, sous la plus attrayante forme qu'elle puisse* re- 
vêtir à ses yeux, la vérité morale. 

Le Don Quichotte^ ce vivant tableau de l'Espagne 
elle-même, où luttent ensemble avec tant d'éclat Thé- 
roïsme antique et le bon sens moderne, correctif heu- 
reusement impuissant parfois de l'audace castillane! 

Les Chansons de Uaveugle^ c'est-à-dire encore cette 
humble continuation du Romancero où l'avenir fera 
plus tard sa gerbe, mais qui, en attendant, avec grand 
profit pour l'âme, s'il y a danger pour le goût, ravive en 
la prolongeant la tradition nationale. 

Enfm la Légende des saints^ ce doux et austère en- 
seignement de tous les âges, qui fait intervenir dans les 
plus simples habitudes de la vie, et à l'aide de voix mer- 
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veilleuses, les conseils de TÉvangile, en faisant asseoir, 
chaque jour, au foyer de la famille un hôte divin envoyé 
par la religion. 

C'est de tous ces maîtres réunis que Tenfant apprenait 
à chanter. Les Fueros lui donnaient l'humeur libre et 
l'accent; la Vie des saints, l'idéal et l'horizon lumineux; 
les Copias lui enseignaient la forme, Samaniego le 
rhythme, et Cervantes le maintenait dans le bon sens et 
la mesure. Toutes ces influences se fondaient harmo- 
nieusement au sein d'une nature bienfaisante, qui, elle- 
même la plus aimable des institutrices, ajoutait ses le- 
çons à toutes les autres. 

Antonio deTrueba atteignit ainsi les derniers mois de 
1836, c'est-à-dire sa quinzième année. C'était pour 
toutes les familles un moment terrible dans les pro- 
vinces, c'était celui où leurs enfants étaient appelés ou 
entraînés à faire partie des bandes carlistes. Tout le 
monde n'a pas le goût ni la vocation de la guerre civile. 
La famille de Trueba profita de l'occasion pour envoyer 
le futur poète à Madrid, chez un parent éloigné, où, 
debout derrière un comptoir, il eut à débiter de la quin- 
caillerie. S'il regretta la vie libre et les paisibles travaux 
des champs, on Timagine assez sans qu'il soit besoin de 
le dire. Mais ce fut pour lui une souffrance de plus d'a- 
voir à cacher à l'ignorance, et à l'ignorance prévenue, 
les délicats instincts de son esprit. Bientôt ce furent ses 
études qu'il fallut tenir secrètes. Car, je me hâte de le 
dire, le jeune poète n'eut garde de les abandonner. Il 
les poussa même assez loin pour prendre ses grades 
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universitaires. « Le souvenir de ces éludes, écrivait-il 
encore, me fait rire et pleurer à la fois. Je irie cachais 
pour lire deux ou trois volumes acquis avec beaucoup 
de peine. Quand je me retirais du magasin, accablé de 
sommeil, je courais m*enfermer dans ma chambre, et 
je passais là une nuit sur deux à lire. Les jours de fêtes, 
au lieu d'aller me promener, je m'essayais à écrire des 
vers ou de la prose. » On le voit, désertant avec lui 
les frais ombrages de Sopuerta, la muse Tavait suivi à 
Madrid. 

Cependant des malheurs imprévus mirent fin à ce 
double apprentissage du commerçant et du poète ; ce 
dernier renonça gaiement au bénéfice de ces dix ans 
passés dans un labeur vulgaire, et ne se souvint que de 
ce qu'il avait appris dans ses courageuses veilles. Ces 
études cachées avaient eu pour lui toute la saveur du 
fruit défendu, fruits exquis de la science, qui, pour lui 
du moins, ne furent détachés que de l'arbre de vie. 

Employéalors dans la rédaction de quelques journaux, 
Trueba demandait à de modestes travaux littéraires le 
pain que, pendant dix ans, lui avait donné un commerce 
plus humble encore. Libre désormais, il n'avait affaire 
qu'à ses chers livres, et peu à peu l'inspiration lui ve- 
nait. L'attention publique ne le cherchait pas encore, 
mais il travaillait déjà à la mériter. Déjà il se disait qu'il 
devait y avoin une autre poésie que celle qui se produi- 
sait autour de lui. Il faisait encore des vers dans le goût 
du jour, mais il aspirait à en écrire d'autres. Cette 
poésie plus vraie qu'il pressentait, il la portait en lui, et 
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bientôt elle allait couler dans ces chansons qu'il a depuis 
réunies sous ce titre: elLibro de los cantares. 

Mais se défiant encore de lui-même et de ce que ses 
vers avaient d'un peu antique dans leur nouveauté 
même, il ne les disait à personne. Et, en effet, modeste 
comme nous le connaissons, s'il eût eu affaire à un con- 
seiller ininlelligent, une parole imprudente pouvait le 
jeter dans une fausse route et étouffer en lui l'instinct 
de la vocation. Mais le jour où il se décida à lire à un 
ami quelques pièces écrites dans sa manière nouvelle, 
il s'adressa bien, se sentit compris, encouragé, et l'Es- 
pagne put compter un poète de plus. 

Il continuait cependant à travailler pour les journaux; 
mais après sa tâche quotidienne, chaque soir il repre- 
nait la plume du poète, n'écoutant désormais que le 
sentiment délicat de son inspiration. Toute sa vie est 
dans ce double labeur. Pourquoi, dira-t-on, ne pas se 
borner au second? Faut-il le dire, hélas ! C'est qu'en 
Espagne, pas plus qu'ailleurs, la poésie ne nourrit le 
poète, et Truaba avait, en outre, un vieux père à soute- 
nir, déjeunes frères à élever. C'est tout ce que je dirai 
de sa vie. L'analyse de ses sentiments et de ses ouvrages 
suffit amplement à la biographie d'un poète. Si, der- 
rière la part faite au public, le lecteur entrevoit quelque 
devoir noblement accepté et simplement rempU, c'est 
assez. Il s'élève alors de l'obscure vie un parfum qui se 
répand sur le hvre même. 

Croyez-le bien, la tâche qui assujettit l'homme pro- 
file au poète. Laissons à part ces génies stipérieurs qui, 
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néspour les grandes productions de l'art, n'ont pas trop 
pour les enfanter de toutes les forces de leur intelli- 
gence, de leur imagination et de leur âme; le poëte, en 
général, a besoin d'enchaîner sa vie à un devoir, à une 
profession, à un labeur régulier qui lepréserve delà servi- 
tude d'une passion absorbante. L'inspiration est une 
chose exquise et qui veut être ménagée. Abandonnée à 
elle-même, elle s'épuiserait en compositions hâtives et 
dégénérerait peu à peu en une molle habitude. Conte- 
nue, au contraire, par un frein volontaire et respecté, si 
elle donne peu, au moins ne donne-t-elle que des fruits 
aussi excellents que rares ; et, si le devoir qui la ré- 
prime, ou, pour mieux dire, qui l'ajourne et la réserve, 
est d'un ordre élevé, la poésie en reçoit dans son naturel 
épanchement je ne sais quoi de pur et de sain qui de la 
vie passera dans les œuvres. 

Telle aurait pu être, de nosjours, l'heureuse histoire 
de bien des poètes. Telle a été jusqu'ici, telle continuera 
d'être, n'en doutons pas, celle d'Antonio de Trueba. 

Un critique bienveillant l'accuse de paresse et lui de- 
mande pourquoi il n'enrichit pas, chaque année, d'un 
nouveau volume, la littérature de son pays. Paresseux ! 
l'homme qui, depuis l'enfance, pratique sans murmurer 
cette loi du travail dont on a voulu faire l'orgueilleuse 
formule d'une religion nouvelle, mais qui, aussi vieille 
que le monde, attendait notre premier père- à la porte 
même du paradis terrestre ! A ce reproche, bienveillant 
au fond, mais qui sent si fort son critique, le poète ré- 
pond avec une douce fierté : 
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(( Je tiens pour sainte et pour bonne la culture des 
lettres, mais pour ce qu'il y a de plus saint sur la terre, 
Tamour de la famille et la fidélité aux devoirs qu'elle 
impose. Ah! ce fut toujours mon rêve doré que de m'en- 
fermer une partie de Tannée dans les montagnes de 
mon pays, où je vis toujours par la pensée et par le 
cœur, et là, d'enrichir ^ comme disait l'autre, la littéra- 
ture nationale de deux volumes par an de mes chansons; 
puis de mourir après avoir chanté, exalté tout ce qui 
mérite de l'être dans l'histoire et dans les mœurs de ma 
patrie ! » 

Il est bien à vous de le croire , ô poète, et qui de nous 
n'a fait ce même rêve? Mais je doute que votre talent y 
gagnât beaucoup. Continuez donc à suivre la voie coura- 
geuse que vous avez choisie. Les devoirs que vous y 
rencontrez élèvent votre talent en même temps que 
votre âme ; et déjà cette aimable vallée, vers laquelle 
vous reportent vos songes, absente et désirée, vous a 
mieux inspiré qu'elle n'eût fait présente, car vous devez 
au regret de l'avoir quittée et à l'espérance de la revoir 
un jour vos plus touchantes inspirations. 

Vivant habituellement à Madrid, Antonio de Trueba 
y place habituellement la scène de ses petites poésies. 
Il descend ou remonte volontiers le cours du Manza- 
nares. Il décrit avec grâce les romerias qui quelquefois 
animei't ses rives. Chacune des scènes qu'il retrace pro- 
mène tour à tour l'imagination du lecteur du Retiro à la 
Flarida^ et des bords du canal à la Vierge du Puerto. 
Mais, dans ce cadre emprunté à ce qu'il a sous les 
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yeux, avec quel amour il jette toute la senteur des bois, 
tout le murmure des ruisseaux de sa vallée. 

Arrivons aux exemples. Je commence par le début du 
livre, une sorte de prologue où l'auteur apparaît lui- 
même et, sans se surfaire, donne la mesure de son 
talent. 

« Vous qui venez, le dimanche, danser, le soir, sur 
les joyeuses berges du Manzanares, avez-vous vu dans 
la Fiorida, à demi cachée sous le feuillage, la pauvre 
petite maison blanche d'Anton, d* Anton le chanteur? Au- 
dessus de la porte, une vigne étend ses larges feuilles, 
tantôt m'offrant son ombre, tantôt me présentant ses 
grappes, et vers la fenêtre s'inclinent cerisiers et poi- 
riers, afin que de ma fenêtre j'atteigne leurs doux 
fruits. Autour de ma petite maison exhalent leurs vives 
semeurs œillets et immortelles, roses et lis, et, à l'aube 
naissante, entre les verts rameaux qui encadrent ma fe- 
nêtre, les oiseaux viennent me donner leur sérénade. 
Dès que le jour paraît, je cours à ma croisée pour en- 
voyer de là à notre sainte patronne la Salutation angéh- 
que, et un hymne de bienvenue au soleil de Dieu qui se 
lève; et sans envie je contemple le royal Alcazar dont la 
masse gigantesque domine ma douce rive du Manza- 
nares. Noble reine de Castille, je te rends hommage, 
parce que mes pères ont toujours fléchi le genou devant 
leur Dieu et devant leur roi ; parce que tu n'es pas seu- 
lement la reine, mais parce que lu es femme, parce que 
tu es mère. Tout pauvre néanmoins que je suis, je ne 



DON ANTONIO DE TRIEBA 49 

t'envie point tes riches palais; car elle n*est pas dans les 
royales demeures, cette paix du cœur qui règne dans 
la petite maison blanche d'Anton, d'Anton le chanteur ! 
(( Dans le fondide mon âme il y a des douleurs, et de 
bien grandes ! les unes les hommes les savent, les autres 
Dieu seul les connaît ! Mais le souvenir de ces douleurs 
reviendra rarement dans mes chansons, car j'ai perdu 
lespoir que personne puisse les soulager... Où est le 
mortel qui, en traversant la vallée, n*a pas rencontré 
parmi les fleurs quelque épine acérée? Chanter est la 
vocation qu'il a plu au Soigneur de me donner, car 
déjà, innocent enfant,je chantais sur les grèves solitaires 
que bat de ses vagues éternelles la mer de Cantabrie ! 
— Mais qui t'apprit à chanter ? me dit-on de toutes 
parts. — Personne; je chante parce que Dieu le veut, je 
chante comme les oiseaux. Si l'on demande qui je suis, 
en écoutant mes chansons, écoutez une simple histoire 
et répondez : Sur l'humble rive du Manzanares, j'allais 
chantant une après-midi, en m'accompagnant de ma 
guitare, et je vis prés de la Vierge du Puerto, à l'ombre 
des arbres, un enfant qui souriait sur le sein de sa 
mère. Le cœur joyeusement ému, j'allais le caresser, 
parce que les beaux enfants ressemblent aux anges, et 
que je vois passer des anges dans mes rêves, pendant 
que j'erre dans mes solitudes. L'enfant jeta aussitôt ses 
pelits bras autour de mon cou, en posant sur mon vi- 
sage basané ses lèvres fraîches et roses; puis, retour- 
nant au doux sein de sa mère, il s'écria : « Mais (î'est 
« un aveugle qui voit, cet Anton le chanteur ! » 
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« Oui, je suis un aveugle qui voit, Tange a dit vrai. 
Ma guitare appuyée contre mon cœur aimant, dont les 
vifs battements donnent seuls le ton à ses cordes, vous 
me verrez errant sans cesse de la cité au vallon, de la 
cabane du pauvre au palais du grand, pleurant avec ceux 
qui pleurent, chantant avec ceux qui chantent; car ma 
rustique guitare est Técho incessant de toutes les joios 
et de tous les chagrins. » 

Et la chanson continue avec ce même accent de 
poésie sincère, et le livre tout entier tient la promesse 
du début. 

Mais ce sentiment d'une nature agreste, le poète Ta-t-il 
emprunté aux environs de Madrid, et suffisait-il, pour 
réveiller en lui, de quelques arbres épars au bord 
d'une rivière sans eau ? 11 est permis d'en douter. D'ail- 
leurs, n'entendez-vous pas au loin cette merde Cantabrie 
qui brise éternellement contre la grève où va mourir la 
charmante vallée de Sopuerta ? 

Encore un souvenir, une image des mêmes lieux ! 

« Les jeunes filles au teint de neige et à la blonde 
chevelure sont de jolies petites fleurs, mais de petites 
fleurs sans parfum. Enfants glacés du Nord, aimez-les, 
rien de mieux; elles doivent vous plaire comme la neige 
de vos sierras; mais, en Gastille, nous aimons les jeunes 
filles aux brunes joues, nous voulons des âmes ardentes 
comme ce soleil qui nous brûle. On nous représente 
Jésus brun, et brune aussi Madeleine. Brunes ont été 
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assurément Azulema la Grenadine, et Isabelle TAragon- 
naise, et la Castillane Chimène, qui laissèrent une mé- 
moire éternelle dans les annales de Tamour. Elles sont 
brunes aussi, les jeunes filles de mon pays ; brune est la 
belle que j'adore, vivent les brunes ! 

« Ainsi demandant à l'histoire des arguments qu'elle 
leur refuse, les chansons du Midi exaltent les brunes; 
ainsi le peuple de CTastille prête la couleur de Tèbène à 
votre blonde chevelure, ô Jésus! ô Madeleine! Moi, An- 
ton le chanteur, je naquis comme eux dans cette patrie 
bienheureuse où l'amour c'est le paradis, où l'indiffé- 
rence ce sont les limbes ; mais je ne demande pas à 
l'amour une joue basanée, je lui demande une joue de 
lis et de roses ! jeune fille aux yeux bleus que je "vis 
dans mon village, pleurant d'amour et de mélancolie 
quand le triste soleil des morts dorait la crête de la 
sierra, j'aime ton amour et ta tristesse. » 

Et ce n'est pas une vaine image qui traverse i<îi le rêve 
et la chanson du poète ; je reviens à sa touchante pré- 
face, et j'y lis cette page : 

« Un soir, à l'heure où le soleil des morts (on appelle 
ainsi dans mon pays les dernières splendeurs qu'épan- 
che le soleil couchant) dorait le faîte des montagnes, 
j'étais à causer chez un riche laboureur de mon village 
avec une jeune fille de quinze ans, douce et délicate 
comme une sensitive. L'enfant cousait à l'angle d'un 
balcon. Une voix mélancolique, que je reconnus pour 
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celle d'un ami qui m'avait confié son amour et Topposition 
que les parents mettaient à leur mariage, à cause de sa 
pauvreté, sort des châtaigniers voisins; cette voix chantait : 

« Deaux yeux qui avez la couleur du ciel, yeux azurés 
« comme les miens, ne perdez pas Tespérance, je ne la 
« perdrai pas. » 

« La jeune fiUe s'émeut en entendant la chanson, et 
je crus voir deux larmes trembler au bord de ses yeux 
bleus. Alors, respectant son émotion, je me retirai ; 
mais, en passant sous le balcon, je Tentendis chanter à 
son tour d'une voix tremblante et attendrie : 

n Je ne perds pas Tespérance ; toi, mon amour, ne la 
(( perds pas, car seul, seul, tii règnes dans mon cœur. » 

(( Celte jeune fille, douce personnification d'un senti- 
ment pur, est le type quej'ai toujours eu présent chaque 
fois que j'ai voulu peindre les vierges aux yeux bleus qui oc- 
cupent le premier plan de mes tableaux sans prétention. » 

Antonio de Trueba est tout entier dans les deux pièces 
que j*ai citées et dans leur poétique commentaire. Il 
pourra trouver, il trouvera pour peindre d'autres scènes, 
d'autres amours, des couleurs plus énergiques; mais 
on a dans ce qui précède le ton général et laccent pré- 
féré de sa chanson. 

Suivons-le cependant une dernière fois dans cet heu- 
reux village qu'habite incessamment sa pensée. Voici 
une page où il se représente revenant, après bien des 
année, à Sopuerla. C'est cette immortelle et douloureuse 
liisloiro du cœur humain, ch^rrhantà ressaisir à travers 
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le temps ses impressions premières, et les redemandant 
à des lieux où il ne reste que d'insensibles ou muets 
témoins du passé. On a lu d'abord dans René, et en- 
suite dans les Mémoires d' Outre-tombe, la visite de 
M. de Chateaubriand à Gombourg. On a également lu 
dans Jocelyn un épisode tout semblable, où des émo- 
tions pareilles sont exprimées en vers admirables. Ici 
c'est quelque chose de plus naïf, et d'un sentiment 
d'autant plus humain qu'il se révèle dans un milieu plus 
humble et par des détails plus familiers. 

« Bien des fois, rêvant de mon pays, car c'est mon 
rêve de tous les instants, je me représente le moment 
où Dieu permettra que je retourne à mon vallon natal. 
Quand ce moment sera venu, me dis-je à moi-même, il 
y aura déjà des rides à mon front et des cheveux blancs 
sur ma tête. Je choisirai un jour de fête pour arriver à 
ma chère vallée, et au détour de la colline, d'où on la 
découvre tout entière, j'entendrai sonner les cloches de 
la grand'messe. Gomme elles retentiront doucement 
à mon oreille, ces cloches, qui tant de fois me rempli- 
rent de joie dans mon enfance ! J'avancerai dans le val- 
lon, le cœur palpitant, la respiration haletante et les 
yeux remplis de larmes d'allégresse. Là je verrai appa- 
raître, avec son clocher blanc et sonore, l'église où sur 
le front de mes pères et sur le mien fut versée l'eau 
sainte du baptême. Tout à côté, les noyers et les châtai- 
gniers, à l'ombre desquels nous dansions le dimanche, 
dans l'après-midi. Là, les bois où mes frères et moi nous 
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cherchions des nids et nous faisions des sifflets avec 
Técorce des châtaigniers et des noyers. Là, sur Tespla- 
nade, seront encore les pommiers dont nous abattions 
les fruits à coups de pierres, mes compagnons et moi, 
en passant pour aller à l'école; ailleurs, la petite maison 
blanche où noiis naquîmes tous, et mon aïeul et mon 
père, et mes frères et moi. Là je retrouverai tout ce 
qui ne sent ni ne respire. Mais où seront, mon Dieu ! 
tous ceux qui, les yeux pleins de larmes, me firent leurs 
adieux, il y a déjà tant d'années ? Je continuerai à avan- 
cer dans la vallée; elle, je la reconnaîtrai, mais non ses 
habitants. Sera-t-il alors entre les douleurs une douleur 
plus grande que la mienne? Les gens réunis sous le 
porche de l'église pour attendre le moment d'entrer à 
la messe s'approcheront de la rampe qui donne sur la 
chaussée, d'autres se mettront aux fenêtres, tous pour 
voir passer l'étranger, et ni eux ne me reconnaîtront ni 
moi je ne les reconnaîtrai ; car ces enfants, ces jeunes 
gens, ces vieillards, ne seront ni les vieillards, ni les 
jeunes gens, ni les enfants que je laissai dans ma val- 
lée natale! Et je descendrai, descendrai toujours. 

« — Tout ce qui avait le don de sentir, m*écrierai-je, 
est mort ou s'est modifié. Qui donc ici a gardé pur et 
immaculé le sentiment que j'essayai d'y répandre? Et 
alors quelque villageoise fera entendre une de ces chan- 
sons dans lesquelles j'ai épanché les plus profondes 
émotions de mon âme, et, en l'entendant, mon cœur 
voudra s'élancer hors de ma poitrine, et je tomberai à 
genoux, et si l'attendrissement et les sanglots ne me 
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coupent la voix, je m'écrierai : Sainte, trois fois sainte, 
bénie et trois fois bénie la poésie qui immortalise ainsi 
le sentiment humain! )> 

Résignons-nous avec le poète et prenons-le dans la 
situation que les circonstances lui ont faite, c'est-à-dire 
à Madrid, travaillant le jour, écrivant le soir, et chan- 
tant pour soulager son cœur des rêves et des émotions 
volontairement contenus, mais qui, loin du pays et 
dans un milheu contraint et gêné, ne s'épanchent qu'avec 
plus de force, de naturel et de grâce. 

Trueba écrit pour le peuple, et son ambition serait 
de l'amener peu à peu à désapprendre les vulgaires 
chansons qui lui sont trop souvent familières. Mais 
comment? En lui en apprenant d'autres, animées de 
sentiments purs, vrais, nobles, généreux. Et pour mieux 
enseigner ses chansons au peuple, l'ingénieux poète a 
l'air d'abord de lui emprunter les siennes. 11 lui prend 
ses refrains, sauf à les rattacher à autre chose. Son 
oreille est-elle frappée d'un mot touchant, d'une utile 
maxime, d'un proverbe, resserrés dans un vers ou deux, 
et exprimés d'une manière vive et pittoresque? Ce mot, 
cette maxime, ce proverbe, ce refrain enfin, se détachant 
de la chanson triviale, s'emparent du rêveur qui passe, 
se développent dans son imagination, et deviennent une 
courte histoire , un spirituel dialogue , une fraîche 
idylle, une tendre élégie, un chant d'amour à la fois pur 
et passionné, un pieux élan vers la Vierge, le cadre d'un 
souvenir doucement ému. 
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Citons encore, citons toujours; tous les fragments que 
nous allons traduire rentrent dans quelqu'une de ces 
classifications. 

a — Allons, adieu, soleil des soleils ! 

« — Jésus! tu me quittes sitôt! 

(( — Je ne puis m'attarder; voici Taube qui naît, et, 
si on nous surprend à parler ici. Dieu sait ce que Ton en 
dira! 

« — Pars, mais du moins ne m'oublie pas. 

« — Moi, je ne t'oublie jamais. Maudite soit ta fenêtre 
d*être si haute ! 

« — Si tu veux une échelle, il y en a une dans Téglise. 

« — J'irai la demander bientôt. 

« — Tu ne monteras pas autrement. 

« — Adieu, soleil! 

({ — Adieu, étoile du matin! 

fi — Adieu, trésor! 

« —Adieu, bel amoureux! Qu*il est fier! qu'il a 
bonne mine ! Je le voudrais contempler encore pendant 
qu*il traverse la clairière qui va d'ici à la chênaie. 
Petites étoiles luisantes^ prêtez-moi votre clarté pour 
m* aider à suivre la trace de mon amant qui s'éloigne! » 

Ces dernières lignes sont un de ces refrains dont je 
parlais, et on peut voir par cet exemple avec quel art le 
poète sait les fondre dans sa chanson. Et puis ne croit-on 
pas entendre dans cette petite pièce qui a pour titre : A 
la lueur des étoiiesj comme un humble et lointain écho 
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des adieux de Roméo el de Juliette? Quoi de plus char- 
mant aussi que le détail de celte échelle qui ne se trouve 
que dans Téghse? L'esprit libre et honnête de la fiancée 
espagnole est tout entier dans ce trait. 

Voici un tableau d'un autre genre, et remarquable 
par une précision peu commune dans la poésie méri- 
dionale. 

« A Taube du jour, par une belle matinée de la Saint- 
Jean, le laboureur prend sa faucille et va tout joyeux à 
ses champs, après avoir donné le baiser de paix à sa 
femme et à ses enfants, encore à demi endormis. Tout 
en marchant, il se dit, plein d'allégresse : — Blé de mes 
champs, que tu seras beau, et, à te voir entrer dans nos 
granges, pareil au soleil du bon Dieu, comme mes en- 
fants sauteront de joie ! 

« Le laboureur arrive au champ où gît son espérance; 
mais, au lieu de moissons dorées, il ne trouve que 
plantes malfaisantes. La pluie, le vent et le brouillard 
ont rendu ses sueurs stériles. Le malheureux retourne 
à sa maison, et dit chemin faisant : — Pauvres petites 
granges de mon âme, monseigneur saint Jean est venu. 
S'il vous trouve vides, vides il vous laissera, et à vous 
voir sans froment, comme ma femme et mes fils vont 
pleurer! » 

De cette inspiration rustique, et dans laquelle on 
croit sentir la main qui a poussé la charrue, j'aime à 
rapprocher un morceau d'un tout autre caractère : 
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« Elle et moi, un dimanche, nous étions à la fenêtre 
à regarder le soleil se dérober derrière les cimes loin- 
taines. La tristesse régnait dans son cœur et dans le 
mien ; car son cœur et le mien étaient nés pour aimer 
et ne demandaient alors qu*à suivre leur sainte destinée. 
A l'heure solennelle où le soleil attiédi se cache, et où 
les oiseaux, en chantant, lui envoient leurs adieux, où 
de blanches vapeurs montent des ruisseaux et des fon- 
taines, où la lune triomphante montre son disque lumi- 
neux, et où Ton sonne l'Angélus dans le temple voisin.. . 
à cette heure solennelle, qu'il est doux d'aimer, ô mon 
Dieu! mais qu'il est amer, dans l'extase d'un amoureux 
délire, détendre les bras pour n'embrasser que le vide! 
— Maria, lui dis- je, mon cœur bat sans repos. Sais tu 
quelque part un cœur qui réponde à ses battements? 
La jeune fille baissa ses doux yeux, ses yeux émus d'une 
pudeur timide, et m'envoya sa réponse sur l'aile d'un 
soupir. Puis tout à coup, l'âme assaillie d'un sombre 
pressentiment, elle releva vers le ciel ses yeux inconso- 
lés et me dit : — Là-haut seulement doivent s'unir tes 
amours et les miens. » 

Le souvenir et le souci de la famille absente tiennent 
une grande place dans les vers de Trueba. Où pouvaient- 
ils venir plus à propos que dans une pièce sur la nuit 
de Noél, la noche buena^ la bonne nuit, comme disent 
les Espagnols ? Le début de cette chanson a le mouve- 
ment et l'entrain de cette nuit innocemment bruyante. 

w Monte, sonneur, monte à la tour de Téglisr, et mets 
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les cloches en branle. Car, cette nuit, les anges sont en 
fête dans le ciel, les hommes sur la terre. La bise du 
Guadarrama a beau siffler dans la cheminée, et la neige 
couvrir la montagne, » etc. 

Les premières pensées sont toutes à la joie ; mais 
bientôt arrive l'image des absents qui jette un voile de 
mélancolie sur le banquet de Noël : 

(( Buvons à nos amis, comme faisaient nos pères que 
Dieu ait en son paradis, et prions le Seigneur qu'il nous 
réunisse encore souvent en d'autres nuits pareilles! Tel 
était le toast solennel que mon père portait, la nuit de 
Noël, et aussi celui de ma sainte mère qui dort aujour- 
d'hui sous la terre ! Moi, je ne puis le répéter, car la 
solitude m'environne, et de mes parents, et de mes 
frères, il ne me reste que le souvenir, la mort m'ayant 
ravi les uns, l'absence me dérobant les autres. Ah ! 
chers parents, frères de mon âme, si je vous voyais, si 
je vous tenais devant ce foyer solitaire où je meurs de 
tristesse! Je crois vous voir autour de cette table, ici, à ma 
droite, ma mère; mon père ici, à ma gauche; là, en face, 
mes frères; là mes charmantes sœurs, et par-dessus 
tous, l'ange de l'amour et de l'indulgence ! Descends, 
sonneur, descends de la tour de l'église, ou à l'ap- 
pel do la vie mêle le glas de la mort, car celle nuit est 
pour moi la nuit des tristesses, et si c'est la bonne nuit, 
c'est aussi, hélas! la nuit mauvaise. » 

Ces citations suffisent pour faire comprendre tout ce 
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qu'il y a de spontané dans le talent de Trueba. C'est 
bien là, si je ne me trompe, Taccent, le ton sincère de 
la muse populaire, et avec une précision de contours 
qui met pleinement en relief la personnalité du poète, 
et avec un choix de détails qui, sous l'âme saine et forte, 
décèle un goût naturellement puret discrètement exercé. 
Ma traduction n aura laissé qu'entrevoir ces rares quali- 
tés. Encore moins aura-t-elle fait sentir cette grâce du 
rhythme et delà cadence qui relève la naïveté des idées, 
quand elle n'ajoute pas à leur éclat. Heureux du moins 
si j'avais réussi à rendre sensible l'émotion douce, la 
pensée élevée sans effort, le sentiment délicat, la passion 
vraie , tout ce qui fait que le poète remue les âmes 
simples, comme il force l'estime des esprits cultivés ! 
Le mot de poésie populaire est venu souvent se placiT 
sous ma plume. Suffisait-il, pour produire en Espagne 
quelque chose qui méritât ce nom, de parler au peuple 
son langage, et de revêtir des idées simples et des sen- 
timents naturels d'une forme claire, limpide, pittores- 
que sans recherche, et pouvant, au besoin, s'élever à la 
noblesse sans cesser presque d'être familière? Il fallait 
encore, il fallait surtout respecter les idées et les senti- 
ments du peuple, et c est de quoi, scrupule d'honnête 
homme ou instinct de vrai patriote et de poète naïf, 
Trueba a pris un soin jaloux. 

« Je me propose, m'écrivail-il un jour, de cultiver la 
poésie populaire, quelque débiles que soient mes forces 
pour un pareil dessein. Hais je lui adresserais un être- 
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iiel adieu, s'il me fallait chercher les applaudissements, 
en jetant du ridicule sur la foi religieuse du peuple, en 
faussant ce sentiment monarchique qui, quoi qu*on en 
dise, constitue un des traits principaux du caractère es- 
pagnol, ou en mêlant Tobscénitéaux pires et déUcates 
fleurs de Tâme. Je ne conçois pas autrement en Espagne 
Je poêle populaire. Si Béranger fût venu dans ce pays, 
en passant les Pyrénées, il eût dû commencer par sup • 
primer trois cordes à sa lyre, sous peine de n'être écouté 
que de ceux qui ne méritent pas d'être bercés par les 
chants du poète. » 

Sous ce rapport, comme sous beaucoup d'autres, on 
a comparé Antonio de Trueba à Fernan Caballero. 

« Dans le pays où vous allez, m'écrivait encore Trueba 
(je retournais en Andalousie), vit aujourd'hui un insigne 
écrivain que je vénère profondément, et auquel je ne 
pense jamais sans émotion, qui, en ce qui touche la 
poésie populaire, opine comme moi, parce que sa l'ai- 
son et son cœur lui ont dit ce que m'ont dit à moi mon 
cœur et ma raison. » 

Cette conformité dans les vues est ici la conséquence 
naturelle d'une véritable parenté dans le talent. 

« On ne peut, dit un jeune critique, poète dramatique 
distingué, on ne peut, dit Luis de Equilaz, comparer au 
style de Fernan Caballero que celui de Trueba dans son 
charmant livre des Cantares. Il y a une telle ressem- 
blance entre les deux poètes, ils ont tant de points de 

4 
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contact, ils voient les choses d'un point de vue tellement 
identique, que, sans y songer, en parlant d'eux, nous 
nous remettons en mémoire la théorie des génies ju- 
meaux. L'un comme l'autre excelle dans la peinture 
des types et des mœurs populaires; l'un comme Taulre 
se complaît à faire dialoguer les enfants et les gens du 
peuple. Tous deux ont parfois le défaut (je me demande 
si c'en est un) de se servir d'expressions trop simples, 
tous deux rencontrent les mêmes mots pour exprimer 
les mêmes pensées ; et pour plus de ressemblance en- 
core, tous deux méritent plus de renommée qu'ils n'en 
ont, car ni à l'un ni à l'autre il n'a été fait encore com- 
plète justice. ') 

Que conclure maintenant de cet air de famille si mar- 
qué dans deux esprits qui se rencontrent de si loin, l'un 
venu de l'Andalousie et du fond de la baie de Cadix, 
l'aulre qui arrive des provinces du Nord et des grèves 
de la mer de Gantabrie? Que la poésie espagnole est en- 
trée désormais dans une phase de transformation heu- 
reuse? On aimerait à le croire. On aimerait, après un 
courant d'imitation auquel les mieux doués, Zorilla,par 
exemple, n'ont pas toujours résisté, à voir le génie na- 
tional se retremper hardiment dans ses sources antiques. 
Ce serait pour l'Espagne, en général, le signal d'une 
renaissance sérieuse, et pour sa littérature en particu- 
lier celui d'un rajeunissement nécessaire. Une littéra- 
ture ne ressaisit son originalité première qu'à la condi- 
tion de la rechercher dans les voies qui lui sont propres 
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et oû elle a marqué fortement sa trace. Antonio deTrueba, 
en se bornant à suivre la pente de sa libre et généreuse 
nature, s*est trouvé dans celte voie sûre, et il y a ren- 
contré la vie, la couleur et le cliarme, en attendant la 
gloire. 
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Les Contes couleur de rose, — Dédicace. — Les provinces basques. — 
V Indien, — Caractère des récits de Trueba. — Leur douce et pure 
philosophie. — Analyse du recueil. 



Antonio Trueba y la Quintana est un homme brun, 
d'une taille un peu au-dessus de la moyenne, d'une te- 
nue modeste, d'une douce et sympathique figure. Hum- 
ble soldat de la presse, il n'a rien des formes tranchantes, 
du langage véhément, des allures cassantes du journa- 
liste ; il est resté et il restera, je l'espère, le poète de los 
Cantares; c'est, on le sait, le titre de Tunique recueil de 
vers qu'il ait encore publié. 

Ce recueil a été précédé et suivi de quelques fables 
ingénieuses; mais la forme de prédilection de Trueba, 
nous Tavons dit, c'est la chanson, une chanson qui ne 
ressemble en rien à la nôtre, ni pour le fond, ni pour la 
forme, ni même pour le rhythme, et qui ne s'inspire 
jamais que des sentiments les plus purs et les plus déli- 
cats. Né dans les provinces du nord de 1 Espagne qu'il a 
quittées de bonne heure, Trueba en a gardé, jusque 
dans Madrid, les mœurs naïves et les simples vertus. 
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Réimprimé plusieurs fois, et en dernier lieu sous les 
auspices d*un prince français qui recherche toutes les 
occasions de faire aimer la France à l'Espagne, le re- 
cueil de Trueba a trouvé de nombreux lecteurs dans un 
pays où on ne lit guère ; on le chante davantage ; mais 
ceux qui le chantent ne savent guère le nom du poète, 
et cette gloire qui lui est venue d'elle-même ne le ferait 
pas vivre lui et sa jeune famille. Aussi, depuis quelque 
temps, Trueba a dû demander à la presse Taisance ma- 
térielle que la poésie ne donne à personne, et aujour- 
d'hui, tout en réservant à la muse, j'en ai l'assurance, 
les meilleures heures de l'inspiration, il écrit des nou- 
velles où il met, avec toute la grâce de son esprit, les 
sincères et religieuses émotions de son âme. 

Il a recueilli et publié ces nouvelles sous le titre de 
Contes couleur de rose. Si ces récits sont en effet couleur 
de rose, est-ce parce qu'ils marquent une date heureuse 
dans la vie de l'auteur? Celui-ci, je crois, a voulu aussi 
exprimer par là l'aimable et consolante morale qui les 
caractérise. 

Ils sont au nombre de cinq : la Résurrection de 
Vâme, la Marâtre^ de la Patrie au ciely le Judas de la 
maison^ et Juan Palomo. Assurément, sous plus d'un 
de ces titres, il est permis d'entrevoir bien des tris- 
tesses, bien des misères ; mais l'auteur s'arrange tou- 
jours, quelque chemin qu'il prenne, pour conduire son 
lecteur à un dénoùment agréable. 11 est de ceux qui re- 
gardent la vie par le beau côté, et qui aiment à la pré- 
senter sous des teintes attrayantes. Laissons-le parler, il 
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le dira lui-mêino mieux que nous. Je traduis la dédicace 
du recueil adressée à sa femme. 

A TERESA. 

u Je le dédié ces contes, ma chère femme, parce que 
c'est ce qui a fait jusqu'ici le plus d'honneur à ma plume, 
et parce que c'est à ton âme angélique et affectueuse que 
j'ai dû le plus souvent de sentir le beau, le pur el le saint 
que j'ai voulu mettre en ces écrits. 

rt Je les appelle Contes couleur de rose^ parce qu'ils 
sont le revers de la médaille de cette littérature détes- 
table qui se complaît à montrer le monde comme un 
désert sans bornes où il ne pousse pas une fleur, et la 
vie comme une nuit perpétuelle où pas une étoile ne 
brille. 

a Moi, pauvre (ils d'Adam, en qui la malédiction du 
Seigneur sur nos premiers parenls n'a pas cessé un seul 
jour de s'accomplir, depuis que j'abandonnai, encore 
enfant, mes chères vallées des EncartacioneSy j'aimerai 
la vie, et je ne me croirai pas exilé dans le monde, tant 
que dans ce monde il y aura un Dieu, l'amitié, l'amour, 
la famille, le soleil qui me sourit chaque matin, la lune 
qui m'éclaire chaque nuit, et les fleurs et les oiseaux qui 
me visitent chaque printemps. 

Au moment même où je te dis ceci, la plus belle 
espérance de ma vie nous sourit à l'un el à l'autre : 
avant que le soleil de la canicule ne flétrisse les fleurs 
qui poussent, les brises et les fleurs des Encai taciones 
rafraîchiront noire front el parfumeront notre clievelure. 
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Le vénérable vieillard, qui déjà s'honore et l'honore en 
te nommant sa fille, parcourt le village, transporté de 
joie, et le visage baigné de larmes de tendresse, il dit 
aux compagnons de mon enfance : 

« Mes enfants arrivent! mon fils revient saluer ces 
(f vallées avec Tardent amour qu il leur portait, quand 
a il leur dit adieu, il y a vingt ans ! » 

« Et les compagnons de mon enfance, qui, ainsi que 
moi, poursuivent le voyage de la vie en glorifiant Dieu 
qui leur donne la force de ne point défaillir en chemin, 
prennent leur part de la joie de notre père. 

(( Et notre père et nos frères pensent à nous à toute 
heure, et s'empressent de réunir tous les trésors de la 
pauvreté pour embellir la demeure qu'ils se proposent de 
nous offrir, et chaque fois qu'ils se mettent à la fenêtre 
ils espèrent me voir apparaître sur cette colline au som- 
met de laquelle ils me virent disparaître, il y a vingt ans. 

a Si Dieu daigne mettre à la portée de ceux mêmes 
qui ne sont pas plus riches que nous cette félicité dont 
toi et moi nous jouissons, qu'est-ce donc que veulent du 
monde les injsensés qui s'y regardent comme exilés? 
S'ils espéraient trouver le ciel sur la terre, qu'espèrent- 
îls donc trouver après la vie? 

« Acceptons, chère amie, le chemin tel que Dieu nous 
l'offre, puisqu'au terme du voyage un paradis sans fin 
nous attend. Dieu a fait assez en plaçant sur notre pas- 
sage une source et un arbre pour rafraîchir l'âme et re- 
poser le corps : la religion et la famille. 

c En écrivant ces contes couleur de rose, qui n'ont à 
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mes yeux que le mérite d'être inséparables de ton sou- 
venir, voilà ce que pensait et ce que sentait ton 

« Antonio. 

« Madrid, avril 1859. » 

Mais, d'abord, de quel pays sont les héros d*Antonio 
Trueba? Ils n'appartiennent pas simplement à l'Espa- 
gne, mais à une province de TEspagne, à la Biscaye, que 
dis-je? à ce coin de la Biscaye qui est son pays natal, et 
dont il parle dans sa dédicace. Angulus ridet. L'esprit 
d'unité a beau souffler sur l'Espagne comme sur le reste 
du monde, elle résiste encore, elle résistera longtemps. 
Plus fidèle que ne paraît l'être Tltalie à ses instincts mu- 
nicipaux, elle garde énergiquement ses aspirations loca- 
les, ses rivalités, ou tout au moins ses diversités provin- 
ciales. Fils du nord de TEspagne, c'est l'Espagne dn 
nord que Trueba sera naturellement amené à peindre, 
comme c'est elle aussi qu'il a de préférence chantée dans 
ses vers, et dans ces provinces septentrionales il s*atta- 
chera à la seigneurie de Biscaye et à l'occident de la sei- 
gneurie elle-même, à certains groupes de communes 
ou de villages connus, de temps immémorial, sous le 
nom à'Enmrtaciones. Ce dernier mot veut proprement 
dire recensement, vasselage, et ici il désigne un ensem- 
ble de quinze communes réunies sous la même suze- 
raineté. Voici les noms de ces communes ou concejos : 
Gùenes, Zalla, Gordejuela, les quatre de la vallée de So- 
morrostro, Sopuerta, Galdamas, Arcentales, Trucios, 
Garranza, Yalmaseda, Portugalete et la Nestosa. Ces 
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dernières ont le nom de villes. De tous ces noms le plus 
cher au cœur du poète c'est Sopuerta. II y a là cette pe- 
tite maison blanche que nous connaissons et ces quatre 
cerisiers que son regard ne perd jamais de vue. La po- 
pulation des Encartaciones s*élève dans son ensemble à 
quinze mille âmes environ. 

Ce pays fit autrefois partie de cette Cantabrie, dont 
les héroïques habitants préféraient la mort au joug de 
Rome. Il eut dans tous les temps ses noms illustres et 
ses grandes maisons. La langue basque y fut jadis uni- 
quement parlée, et elle a laissé sa trace dans la plupart 
des dénominations géographiques. A la longue, elle s'est 
perdue dans l'idiome espagnol qui , sur celte frontière 
de la Vieille-Castille, garde encore bien des tours et des 
mots qui lui viennent de la montagne. Quant au surplus, 
les encartados conservent les mœurs, l'amour de la pa- 
trie, toutes les nobles qualités qui caractérisent le reste 
de la seigneurie. 

Le territoire des Encartaciones n'embrasse guère 
qu'une circonférence de vingt lieues. De la partie mon- 
tagneuse jaillissent d'immenses ruisseaux qui, répandus 
dans les vallées, y forment cinq cours d'eau, dont un 
dos principaux, le Somorroslro, va se jeter dans la mer 
par le port de Pobena. Ces belles eaux réjouissent la 
contrée qu'elles croisent dans tous les sens, et qui, très- 
pierreuse par endroits, est généralement fertile et cha- 
que jour mieux cultivée. La partie la plus élevée est 
plantée de chênes, d'yeuses, de hêtres, de châtaigniers, 
de houx, d'arbousiers et autres arbres également utiles 
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pour la construction ou bons à faire du charbon. Les 
vallées produisent des fruits très-savoureux ; les poiriers 
y abondent avec les pruniers, les cerisiers, les pom- 
miers. La vigne donne un vin, appelé chacoli, dont le 
goût est fort agréable; on y rencontre aussi d'excellents 
pâturages. Les habitants ont pour se nourrir le froment 
et le maïs. Les cours d*eau dont on a parlé entretiennent 
un grand nombre de forges et de moulins, dont le bruit 
et le mouvement animent le pays, traversé d'ailleurs 
par de beaux chemins. Les montagnes offrent une autre 
source de richesses : ce sont, presque à chaque pas, des 
carrières de chaux, quelques-unes de marbre, et des 
mines de fer, de plomb, de cuivre, aujourd'hui presque 
toutes abandonnées, mais qui n'attendent, pour se rou- 
vrir et donner d'admirables produits, qu une volonté 
intelligente et des bras patients. C'est dans ce milieu 
pittoresque que Trueba place son drame et que s'agi- 
tent ses personnages. 

Mais non, ils ne s'agitent pas; ils vivent de la vie sim- 
ple, naturelle, calme, honnête de ce doux pays. Ces ré- 
cits sont de véritables idylles ; les grandes passions y 
remuent l'âme de l'homme comme partout, mais con- 
tenues par les croyances religieuses qui, dans ces con- 
trées, ont conservé tout leur empire. Il semble que, 
rcîsserrée en d'aussi étroites limites, l'action ne puisse 
avoir qu'un intérêt médiocre. Mais, outre qu'avec le cœur 
humain il n'est horizon qui ne recule, ce petit coin de 
l'Kspagne n'est nullement fermé aux perspectives loin- 
taitos. Il a, comme le reste du pays basque, ses hardis 
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colons qui vont chercher fortune en Amérique, et qui, 
pour peu qu'ils réussissent, lui rapportent fidèlement, 
avec leur trésor petit ou grand, les idées et les images 
du nouveau monde. Trueba met volontiers V Indien 
en scène ; c*est le nom que Ton donne dans le pays à 
ces revenants d'Amérique. Une rapide analyse des contes 
de Trueba montrera mieux que beaucoup de paroles 
comment, si scrupuleux qu'il soit à peindre le paysage, 
souvent chez lui la pensée dépasse le cadre. 

La Résurrection de Vâme contient précisément l'his- 
toire d'un de ces Indiens dont nous avons parlé. San- 
tiago, le fils d'un simple laboureur d'Ipenza, est allé re- 
joindre au Mexique un oncle qui s'y est enrichi. San- 
tiago n'avait que seize ans, quand il s'embarqua à Bil- 
bao, et il avait eu bien du chagrin à quitter ses parents, 
et surtout Catalina, une pauvre jeune fille trouvée, un 
beau matin, par sa mère sur le seuil de sa maison, puis 
adoptée, élevée comme une sœur à côté de Santiago. 
Hais dans ce monde corrupteur, Santiago dont Tâme 
s'ouvre aisément à toutes les impressions, a bien vite 
oublié ses parents et Gatalina. Au bout de quelques an- 
nées, l'oncle meurt, laissant toute sa fortune à San- 
tiago, et le jeune homme, qu'un tel héritage surprend 
désarmé, dissipe dans une vie sans frein non tout l'ar- 
gent de son oncle, mais les trésors bien autrement pré- 
cieux qu'il rapporta de la maison paternelle, les bons 
sentiments de son âme, sans parler de sa jeunesse et de 
sa santé. Bientôt il dépérit, et les médecins lui conseil- 
lent d'aller respirer l'air natal. Depuis dix mois, hélas ! 
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ses pauvres parents n'étaient plus, et ils n'avaient pas 
eu la consolation de revoir leur enfant . Mais Teussent- 
ils reconnu dans cet homme courbé et déjà blanchis- 
sant qui, par une soirée brumeuse de printemps, vient 
heurtera la porte de Thumble maison? A le voir des- 
cendre si péniblement de sa mule, Catalina elle-même a 
grand'peine à reconnaître Tami de son enfance. Lui, qui 
la reconnaît tout d'abord, ne lui en fait pas meilleur ac- 
cueil; son âme est morte, et c'est là son mal, mal incu- 
rable. Il Teût été du moins à Mexico. Mais est-il rien 
d'impossible à tin amour honnête uni à une ardente cha- 
rité? La jeune fille ne se rebute pas : rien ne la décou- 
rage, ni la brusquerie, ni les mauvaises paroles, ni les 
pires sentiments de Santiago. Elle fouille si résolument 
tous les replis de cette âme éteinte en apparence, qu'elle 
finit par y saisir une dernière étincelle , et en faut-il da- 
vantage pour y ranimer le foyer éteint? Le jeune homme 
se laisse persuader d'entrer, un jour de fête, dans l'éghse 
du village, et, à l'aspect du vieux prêtre qui le baptisa, 
devant la dalle qui couvre les restes de ses pauvres pa- 
rents, il sent quelque chose remuer en lui et une larme 
tomber de ses yeux desséchés. A dater de ce moment, on 
voit se réveiller, ou, pour parler comme Trueba, on sent 
ressusciter cette âme que l'on a crue morte. Chaque 
jour une bonne pensée, un bienfait nouveau marque un 
nouveau progrés dans cette convalescence morale, et 
enfin, le corps rajeunissant avec l'âme, l'omour rendît 
avec la vie, et Catalina trouve, dans une union qui avait 
cessé d'être son rêve depuis que Santiago était devenu 
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riche, le prix d*un dévouement qui semblait ne devoir 
plus attendre sa récompense que de Dieu. Tout ce récit 
est d'un intérêt qui croît à chaque ligne, et je ne con- 
nais pas de tableau plus navrant que celui du retour de 
rindien et des premières heures qu'il passe sous le toit 
paternel. « Quelle est de vos nouvelles, demandais-je un 
jour à Trueba, celle que vous préférez? — La Résurrec- 
tion de Vâme, » me répondit-il. — Elle n'a pas ma pré- 
férence, je Tavoue ; mais je ne m'étonne pas qu'elle ait 
celle de l'auteur. Il n'a mis autant de lui-même dans 
aucune autre. 

Sa Marâtre est bien un conte, un vrai conte de village, 
écrit dans un sentiment naïf et pur. Martin, le laboureur, 
a perdu sa femme Dominica, et a donné pour seconde 
mère à ses trois filles une certaine Joaquina. Joaquinan'est 
pas méchante, mais sa passion excessive pour son fils 
la rend injuste et même cruelle pour les trois pauvres 
orphelines : le père s'en aperçoit et en souffre, et à son 
tour il devient moins tendre pour le fils qu'il a eu de 
Joaquina. C'est un premier châtiment pour celle-ci. Une 
bonne voisine, qui a aimé la défunte et qui voit ce 
qui se passe, cherche à ramener à de meilleurs senti- 
ments celle qui la remplace si mal. Ses conseils sont 
d'abord à peine écoutés. Mais un jour qu'elle voit Joa- 
quina embrasser son enfant, elle lui adresse cette sim- 
ple parole : a Que Dieu lui conserve sa mère ! Pauvre 
petit! que deviendrait-il si tu venais à lui manquer? » 
11 n'en faut pas davantage pour faire rentrer en elle- 
même cette âme naturellement droite, et les orphelines 
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ont une mère. Ce canevas est bien simple, comme on 
voit, mais les détails sont pleins de grâce et de charme. 
De la Patrie au ciel est une œuvre plus importante ; 
mais ce n'est pas encore, à mon gré, la meilleure page 
du recueil. D'abord ce titre, un peu prétentieux, ne dit 
pas assesi simplement ce que l'auteur, je suppose, a 
voulu dire : qu'il est inutile d*aller chercher bien loin 
le bonheur que Dieu a placé près de nous, et que, de 
la patrie au ciel, le plus sûr chemin, c'est le plus court. 
L'idée du conte était pourtant heureuse. Un Indiep (c'est 
encore un Indien), forcé de retourner en Amérique pour 
y réaliser la fortune qu'il y a amassée en d'autres temps, 
laisse la maison et les biens qu'il possède en Biscaye 
sous la surveillance d'une pauvre femme, restée veuve 
avec un fils. Né avec une imagination vive, et élevé dans 
toute la liberté du village, le Jeune homme s'enferme 
aussitôt dans la bibliothèque du maître absent, et s'eni- 
vre du poison des livres modernes. Le dégoût de son 
humble condition s'empare de lui, et je ne suis pas bien 
sûr que Rosa elle-même, sa gracieuse fiancée, ne soit 
pas devenue un peu vulgaire à ses yeux, à côté des ima- 
ges décevantes que la lecture des romans ne cesse d'é- . 
voquerdans son cerveau. Il n'a bientôt plus qu un désir, 
désir ardent, passionné, irrésistible, celui de visiter ces 
contrées célèbres et lointaines dont il a lu de si sédui- 
santes descriptions. La pauvre mère, qui sent que son 
fils lui échappe, gémit et se désole ; Rosa prie et pleure 
avec elle en silence. Sur ces entrefaites, l'Indien meurt 
et laisse à la veuve tout cequ il possède en Europe. Pe- 
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dro, dont le cœur a résisté, dans le fond, à la corrup- 
tion de l'esprit, donne une larme au bienfaiteur de sa 
famille; mais il accueille avec joie un héritage qui va 
lui permettre d'assouvir les longs désirs de sa solitude. 
Sa mère s'efforce en vain de le retenir : le voilà parti. 
Il visite succesivement la France, la Suisse, Tltalie, l'An- 
gleterre, le nouveau mon4e après Tancien. Mais, dès 
le premier pas, il n a trouvé que déceptions. Qu'ils ne 
ressemblent guère, ces pays de merveilles, au tableau 
qu'il s'en était fipdt ! C'est xin peu, comme on voit, la fable 
des J)èux Pigeom- Le téméraire voyageur s'en revient 
au logis traînant l'aile et repentant, heureux de retrou- 
ver, à côté de sa mère, Rosa qui l'attend aussi. Le com- 
mencement et cette fin sont remplis de choses ingénieu- 
ses et touchantes. C'est le voyage qui me plaît le moins. 
La critique y tourne trop souvent à la caricature pour 
rester Juste. A qui Trueba persuadera-t-il que la France, 
que la Suisse, que l'Italie, que l'Angleterre, offrent un 
perpétuel contraste avec ce que racontent les livres de 
leurs arts, de leurs sciences, de leurs mœurs sociales? 
Un voyageur humouriste pourra bien prendre une fois, 
et non sans grâce, le contre-pied des choses, et pousser 
jusqu'au paradoxe une critique amusante et vive. Mais 
ici on sent le parti pris dès la première ligne, ou plutôt 
on s'aperçoit que Trueba (dirai*je plus sage que son hé- 
ros?) n'a jamais franchi les Pyrénées. 

Dans le Judas de la maison, l'Indien joue encore 
son rôle. En général, dans le drame rustique de Trueba, 
l'Indien représente l'élément romanesque , l'imprévu, 
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OU, si Ton veut, la Providence. L'Indien est ici le Dens 
ex rnachind qui noue et dénoue les situations, le nier- 
veilleuj^ de cette épopée bourgeoise, comme on est con- 
venu d'appeler le roman. Martin et Maria, honnêtes la- 
boureurs d*Elchedena, dans |e concejo de Gûenes, put 
deux fils ; Tun, Baptiste, mal né, égoïste et avare; lau- 
tre, Ignacio, bon, honnête et dévoua; ^t une fille, Juana, 
jolie et douce crëatprc qui a toutes les vertus de ce der- 
nier. Or, le curé de Gûefies a un neveu, Mateo, récem- 
ment arrivé d'Amérique avec une bonne valide bourrée 
d'onc^^ d'or qu'il nç deniande pas mB\i\ que d'offrir 
avec son nom 4 sa jeune voisine. Hais les parants de 
celle-ci, qui ont appris de Mateo lui-même, qu'un frère 
qu'ils possédaient au Mexique y est mort depuis deux 
ans en laissant une somme assers ronde et qui serait 
pour eux une fortune, se décident à envoyer Ignacio ré^ 
clamer rhérif âge ; on attend son retour pour marier les 
jeunes gens qui prennent chaque jour plus de goût l'un 
pour l'autre. Cependant Baptiste, à qui la familiarité du 
voisinage et d'une alliance prochaine a permis de rôder 
dans la chambre de Mateo, y a découvert et soupesé la 
prépieuse valise, et, depuis ce moment, le trésor tenta- 
teur n'a pas une heure quitté ses yeux. Il profite enfin 
d'un accident de chasse qui a failli coûter la vie à Ma* 
ieo et le condamne encore ^ une longue convalescence, 
pour s^entendre avec des charbonniers qui travaillent 
dans la forêt prochaine ; et, une nuit, là bande pénètre 
avec des armes dans la paisible maison du curé, en bâil- 
lonne les habitants et s'enfuit avec l'ori Cependant Tun 
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d'eux, blessé d*un coup de fusil, est arrêté et, du fond 
de son cachot, il se fait payer cher par ses complices un 
silence d'où leur sécurité dépend. C'est surtout Baptiste 
qu'il harcelle. La terreur des révélations dont celui-ci se 
sent menacé l'entraîne à de mystérieuses démarches 
dont ses parents surprennent le secret, et ils en meurent 
de honle et de douleur. Alors commence pour le coupable 
une vie odieuse. Uniquement préoccupé du soin d'échap- 
per à son sort, il néghgeses champs qui bientôt vont de- 
venir stériles. La pauvre Juana reste seule avec ce frère 
qu'elle redoute et qui fait d'elle sa servante et sa victime. 
Trop fière pour accepter désormais les offres généreu- 
ses de son fiancé, elle rencontre les mêmes délicatesses 
chez celui-ci qui craint de l'associer au sort d'un mori- 
bond. Baptiste a vendu la maison paternelle et va, avec 
sa sœur, se cacher à Bilbao, où il espère dérober mieux 
sa trace à ses complices ; mais ils l'y découvrent de nou- 
veau et l'y rançonnent plus impitoyablement que ja- 
mais. Cependant le bruit se répand qu'Ignacio a fait 
fortune en Amérique; il le confirme lui-même dans une 
lettre et annonce son prochain retour. Baptiste alors 
change d'allures, et autant d'abord il a maltraité sa 
sœur, autant il la comble maintenant de soins et de 
prévenances. Sur ces entrefaites, Ignacio débarque à 
Castrourdiales. Il apprend non pas le crime, mais l'in- 
digne conduite de son frère, e( comment, après avoir 
vendu la maison et le champ de leur père, il s'est réfu- 
gié à Bilbao avec Juana. Baptiste l'accueille avec des 
transports de tendresse ; mais, apprenant (c'était une 
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ruse d'Ignacio) que la mer a englouti ses trésors, il se 
refroidit tout à coup et lui ferme sa porte. Juana, au 
contraire, s'échappe et court après lui pour partager sa 
misère. Tout se découvre enfin, Juana épouse Mateo et 
Baptiste est envoyé aux galères : le complice a parlé. 
De toutes les nouvelles de Trueba, c'est celle-ci qui a le 
plus de relief et de mouvement. 

Mais à mon gré, la plus achevée, c'est Jtuin Palomo, 
Qu'est-ce que Juan Palomo? C'est le richard de village, 
égoïste et sans foi au bien. Haï et trompé par ses domes- 
tiques, Juan Palomo a laissé passer. l'heure de se don- 
ner une famille qui, bien portant, eût défendu ses inté- 
rêts, et, malade, l'eût soigné avec dévouement. Ennemi 
des autres et de lui-même, le spectacle de la félicité 
d'autrui aigrit les ennuis de sa solitude et, comme pour 
le châtier dès cette vie, le conteur ne manque pas d'op- 
poser à sa triste existence tout le bonheur que les in- 
stincts généreux apportent sous le toit du pauvre comme 
dans le palais du riche. La mort désespérée de Palomo, 
qui reconnaît trop tard ce qu'il a perdu par sa faute, est 
un tableau plein de vigueur. Il y a dans ce récit une 
physionomie vraiment originale, celle d'un jeune gar- 
çon qui, habile à sonner les cloches, en est arrivé à les 
rendre complices de ses espiègleries. Le malin sonneur 
a-t-il, en effet, l'art de faire parler les cloches, comme 
on disait à Cabia, ou, peu à peu, les bonnes gens se 
sont-ils accoutumés à confondre la voix qui descend du 
clocher avec celle qui parle à la conscience de chacun 
d'eux? Peu importe au lecteur. Mais l'idée paraîtra sans 
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doute piquante, et ce n'est pas la première fois que 
Trueba associe avec grâce la comédie à Tidylle. C'est 
aussi celui de ses contes où il a le plus heureusement 
mêlé la poésie à là réalité familière et vivante. Mais 
pourquoi appuyer davantage? J'ai essayé de traduire 
Juan PalomOy Je lecteur y retrouvera à un degré peu 
commun les qualités qui distinguent les autres récits : 
la facilité de l'invention, la vérité de l'observation, Tin- 
térêt du drame, l'aisance du dialogue, le goût de la na- 
ture chamûèti*e, le sentiment du bien en toutes choses. 
Je ne veut pas dissimuler qu'à tant de dons précieux il 
se joint parfois quelque afféterie. Je ne blâme pas 
Trueba de se mettre volonjtiers en scène, lui et ceux qu'il 
aime. Il le fait d'ordinaire avec une bonhomie qui dés- 
arme la critique. Hais parfois aiissi un peu de mignar- 
dise gâte ces apartés. C'est précisément parce que la 
simplicité ajoute habituellement au charme de cet heu- 
reux talent qu'on voudrait le trouver toujours égale- 
ment simple. Qu'il essaye un jour, dans une composi- 
tion plus étendue, de rassembler tous les traits épars 
de là physionomie de sa chère province ; qu'il fonde 
dans une vaste et solide peinture ces trop courtes ébau- 
ches qu'il se borne ici à éclairer d'un reflet rosé, et je 
vous assure qu'il n'aura plus besoin de se préoccuper de 
cette simplicité plus virile que j'ose lui recommander 
elle lui viendra d'elle-même. 
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^' JUAN PALOMO 



« L'auteur de cette nouvelle, qui, il y a vingt ans, er- 
rait dans Madrid comme un oiseau sans nid, soupirant 
après un foyer qu*il pût appeler sien, possède aujour- 
d'hui ce foyer et une famille, grâce à vous, mon Dieu, 
qui lui avez donné une douce compagne avec qui il par- 
tage ses joies et ses tristesses, dans ce long, passage de 
la vie qu'il poursuit avec la lassitude dans le corps et la 
résignation dans l'âme. 

« Seigneur, en entrant dans le sein de la famille, mes 
premières paroles doivent être pour la bénir, et c'est 
bien une véritable bénédiction sur la famille que la nou- 
velle que je vais raconter à celle de qui, assis sous les 
noyers qui ombragent la maison de mes pères, j'espère 
dire un jour au voyageur : Voici la sainte mère de mes 
enfants. 



II 



« Entre ces souvenirs, cher amour, qui vinrent avec 
moi de ma vallée natale, et que, durant l'espace de 
titigt ans de travaux et de peines, j'ai conservés em- 
baumés dans le parfum d'innocence qu'ils rapportèrent 
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de ces montagnes bien-aimées, il y en a beaucoup dont 
j'ai confié la garde à mon Livre de los cantares et h mes 
Cmtes couleur de rose; mais il en est tant qui sont de- 
meurés au fond de mon cœur, que si je lui dis simple- 
ment :« Mon cœur, rends-moi le trésor que je te confiai, 
a quand pour la dernière fois je tournai mes regards in- 
« consolés vers le foyer de mes pères ! «j'ai aussitôt tout 
ce qui est nécessaire pour captiver ton attention et 
émouvoir ton âme affectueuse et bonne. 

« Tu vois ces montagnes qui se dressent au Nord, 
presque toujours couvertes de neige? Eh bien , remon- 
tons plus haut par la pensée, plus haut, plus haut encore 
que ces montagnes, jusqu'à ce que nous découvrions un 
petit coin du monde qui porte le nom de las Encarta- 
ciones, et que, dans ce petit coin, nous en apercevions 
un autre infiniment plus petit qui s'appelle Gabia. 

« Gabia, qui dans l'idiome des pays basques veut dire 
nid, est proprement un nid, construit de branches et de 
fleurs, lequel abrite dix ou douze maisons blanches 
comme la neige et une modeste église, de la même cou- 
leur, dédiée au saint dont je porte le nom. 

« Un vallon resserré court l'espace d'une lieue entre 
deux cordillères de hautes montagnes et va expirer 
dans la mer. 

« Au pied de celle qui regarde le levant, deux collines 
parallèles forment une espèce de degré, séparées seu- 
lement par un étroit ravin. 

« Sous le porche de l'égUse paroissiale de Gabia, il y a 
un escalier de pierre dont la première marche, compo- 
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sée d'un seul bloc, fut fendue, il y a bien des années, 
par les pluies, qui ramollirent à la longue et qui lais- 
sèrent entre les deux fragments une fissure par où l'eau 
se précipite quand Dieu lâche les écluses du ciel. 

« Ainsi se divise, travaillé parles eaux, le degré qui, en 
d'autres temps, donnait accès aux sommets qui sont au 
levant de Gabia, et ainsi se précipitent maintenant les 
eaux par la large et profonde ravine ouverte entre les 
deux collines. 

« Le torrent court entre elles, se plstignant tout haut de 
l'âpreté du 'chemin et roulant comme une pierre déta- 
chée de la pointe de Pico-Cinto ou Golisa, comme pour 
se hâter de franchir le mauvais pas; mais, arrivé à la 
dernière pente des collines, son murmure est déjà moins 
haut, sa colère jette moins d'écume, et quand il arrive 
tout en bas c'est à peine si on l'entend. 

(( Au pied des collines, le torrent ne murmure plus; il 
sourit et gazouille agréablement, parce que là il ren- 
contre des noyers et des cerisiers dont l'ombre le repose 
de ses fatigues, des lèvres fraîches et souriantes qui 
l'effleurent, de beaux vergers parfumés de la fleur des 
arbres fruitiers, entre lesquels il va faire un tour pour 
se distraire et recevoir les ovations des pêchers et des 
pommiers qui lui jettent leurs fleurs à pleines mains. 

« La colline du midi se soulève légèrement à droite, et 
celle du nord à gauche comme pour protéger des deux 
côtéslepetitvillagedeCabia,etCabia, ainsi abrité,vit con- 
tent, tranquille et heureux. Les hommes l'oublient, mais 
Dieu sesouvient delui,et il n'en demande pas davantage. 



r.. 
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« Les diï OU douze maisons de Cabia sont coupées sans 
ordre, dominées par l'église, sur un espace de quatre 
cents pieds ) où les habitants du lieu prennent aux jours 
de fêtes leurs joyeux ébats. 

(( Il y a, au nord du village, un ruisseau qui court sous 
un ombrage de noisetiers et de vignes sauvages, et, au 
midi, une fontaine qui jaillit, abondante, cristalline et 
fraîche, du pied d*un émAne châtaignier qui doit avoir 
plus de cent ans, puisque Guancho, qui en a plus de 
quatre-vingts, raconte que déjà de son temps les jeunes 
garçons du village se cachaient dans le tronc creux de 
ce même châtaignier pour surprendre leurs novias pen- 
dant qu'elles remplissaient leur sceau à la source, et 
leur appliquer une couple de baisers éclatants comme 
une couple de soleils. 

tt Pour achever de te faire connaître le village où se 
passe ce que j*ai à te raconter, il me reste seulement à 
ajouter qu'au couchant de Cabia, c'est-â-dire en descen- 
dant vers le fond de la vallée où sont situés Téglise-mêre 
et le principal endroit du Concejo^ il y a un bois de 
noyers, et datis ce bois un ermitage où Ton célèbre la 
Romeria de saint Roch. 

« La maison de Juan de Urrutia que Ton a mécham- 
ment surnommé Juan Palomo, le propriétaire le plus 
aisé de Cabia, est bâtie sur le terrain de l'église. C'est 
un édifice fort ancien. Au-dessus de la porte s'avance un 
écusson de pierre, et â l'un des angles est incrusté un 
cadran de la même pierre, lequel rend un grand service 
au pays qui sans lui ne saurait jamais Theure. Au-des- 
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SUS de Fécussori règne un large balcon en bois, ombragé 
par les bras touffus de deux vignes qui grimpent du za- 
guan, en faisant mille zigzags, défaut qui est un peu celui 
de la flamille. 

« A Tautre extrémité de Fesplanade de Téglise, tout 
entière plantée de noyers, de Cerisiers et d'autres arbres 
à fruits, à l'exception d*uri petit espace qui sert d'aire au 
village, s'élève la maison d'Antonio deMolinar,qui forme 
un singulier contraste par sa modestie avec celle de 
l'autre côté de l'esplanade. Elle a, â gauche de sa porte, 
un four avec sa toiture en tuiles qui, en se prolon- 
geant, recouvre encore lin amas de bois, un chariot 
et divers instruments de labour, une charrue entre 
autres et utle herse. A droite est un beau cerisier 
dont les bt*anches cachent pifesque toute la fôçade 
de l'édifice. Le premier étage sert d'habitation à An- 
tonio et à sa famille, le rez-de-chaussée d'écurie, 
d'éfable et de cellier, et le haut de grenier. Derrière la 
maison s'étend un verger entouré d'un mur de pierres 
sèches, bordé à l'intérieur de ce mur d'une riche treille 
et rempli de beaux arbres fruitiers que les maîtres soi- 
gnent avec une tendresse toute particulière, sans s'in- 
quiéter si leur ombre porte préjudice aux légumes. 

(i Tout est pai]vre et mesquin dans lamaisond' Antonio, 
cotnme tout est riche et aisé dans celle de don Juan. 
Don Juan vend du grain la plus grande partie de l'année, 
et Antonio est obligé d*en acheter deux mois avant la 
récolte. 
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III 



a J'ai dit qùeCabia se trouve au pied des montagnes qui 
se dressent à Torient de la vallée, et je dois ajouter qu'au 
pied des montagnes opposées, en face de Gabia, se voit 
encore la maison où je passais mon enfance. 

a La plus grande par^e des habitants de Cabia étaient 
de mes parents. Tous les ans, à la Saint-Antoine, ma 
mère (Dieu ait son âme!) entendait à peine les oiseaux 
chanter dans les arbres fruitiers dont les branches effleu- 
raient nos fenêtres, qu'elle se levait et nous réveillait, 
mes frères et moi. 

(( Habituellement, il fallait bien nous appeler une demi- 
douzaine de fois pour nous faire lever; mais, le jour de 
Saint-Antoine, à peine nous appelait-elle une fois qu'à 
rinstant nous étions debout. 

m De la fenêtre nous apercevions une blanche colonne 
de fumée s'élever de chaque maison de Cabia , et, 
pourvu que nous voulussions écouter avec un peu d'at- 
tention, nous entendions le son joyeux du tambourin et 
le bruit non moins joyeux des cloches. 

« Cette fumée et ce bruit nous tiraient de nos cham- 
brettes, et ma pauvre mère avait bien de la peine à nous 
faire tenir tranquilles, pendant qu'elle nous lavait, nous 
peignait, et nous parait de mille façons, tant la joie que 
répandaient dans nos cœurs le tambourin et les cloches 
de Cabia nous faisait sauter et gambader. Notre mère 
avait beau nous dire : 
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« — Tu vas voir, tu vas voir la bonne taloche que tu 
vas recevoir, si tu ne te tiens tranquille. 

« Lorsqu'entourant cette chère mère, nous arrivions à 
Cabia, nous trouvions le village endimanché, endiman- 
chée rhumble mais belle église, endimanchés les mai- 
sons et leurs habitants. 

(( Nos parents se disputaient le plaisir de nous avoir au 
nombre de leurs convives, moins pour notre petit mé- 
rite que par un effet de leur bonté naturelle, et ce jour 
était pour nous un des plus heureux de Tannée, bien 
que notre père nous manquât. Il allait rarement aux 
Romerias, parce qu il ne les aimait pas, disait-il; mais 
je Tai compris plus tard, parce qu*il fallait quelqu'un 
pour garder la maison, et il feignait de ne pas aimer les 
Romerias pour ne pas en priver ma mère. 

« Les samedis étaient aussi pour nous des jours fortu- 
nés. Le samedi, Técole était fermée, et ce jour-là, nous 
nous éveillions avec Tespoir que nos parents nous per- 
mettraient d'aller passer le dimanche à Gabia. 

a A peine étions-nous levés, ma mère nous voyait chu- 
chotter entre nous^ et, quoiqu'elle n'entendît pas de 
quoi nous parlions, elle le devinait, souriait et feignait 
de ne se douter de rien. Voici un échantillon de nos 
chuchottements : 

« — Petits, allons demander à mère si elle nous per- 
met... (inutile d'ajouter ce qu'il s'agissait de nous per- 
mettre). 

« — Oui, oui, allons le lui demander. 

« — Dis-le, toi. 
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« — Moi, je n'ose pas. 

« — Alors, ni moi non plus. 

« — Si tû le dis, je te donne ma balle. 

« — Je ne veux pas, elle me grondera. 

a — Va donc, poltron. 

« — Tu Tes plus que moi. 

« Et le projet de demander â notre mère la permission 
d* aller à Cabia en restait là ; mais nous n*en perdions 
pas pour cela Tespérance de passer le dimanche à Cabia. 

« Tout le long du jour, à propos de tout et de rien, nous 
faisions sonner ce nom de Cabia à Toreille de ma mère. 

« — Quelle traînée de feu, bon Dieu ! dans les tilleuls 
de Cabia ! le feu aurait-il pris au domaine de l'oncle 
Ignacio ? 

« Ma mère faisait la sotte. 

a — La jolie danse des épées qu'on verra demain à 
Cabia, à la sortie de la procession ! 

d Ma mère faisait la sourde. 

« — Demain, il y a un baptême à Cabia; on y verra 
bien des gros sols. 

« Ma mère disait : 

« — A l'autre oreille! 

« — Il y aura, demain, bien du monde k Cabia. Les 
gens de Guipuscoa joueront une once à la paume. 

« — Petits scélérats, s'écriait à la fin ma mère, vous 
me ferez tourner en bourrique avec votre Cabia ! allez-y 
et avisez-vous de ne pas revenir! 

(( Nous jetions nos bonnets en l'air, en bondissant 
d'allégresse, et nous voilà partis. 
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« -^ Mais, petits malheureux, nous criait ma mère, où 
allez-vous avec ces chemises et ces faces-là? on vous 
prendrait pour des charbonniers, regardez-moi un peu 
comme les voilà faits ; on a beau se tuer, tout le monde 
va dire que vous n*avez pas de mère ; il en faut, de la 
patience avec des créatures pareilles ! 

Et tout en parlant ainsi, ma mère faisait de nous de 
petits muscadins et ajoutait en nous renvoyant avec un 
baiser : 

« — Allez, méchants petits drôles, vous coûterez la vie 
à votre mère ; vous pouvez bien cette fois dire adieu à 
Cabia ; il aura plu, quand on vous y reverra. 

a S'il pleuvait, avant le dimanche suivant, la prédiction 
de ma mère s'accomplissait en effet ; mais s'il ne pleu- 
vait pas... ma mère y perdait sa réputation de devi- 
neresse. 

(S Un samedi du mois d'août, nous arrivons à Cabia, à 
quatre heures de l'après-midi; pourtant la chaleur avait 
été si grande, ce jour-là, que littéralement on voyait 
griller les poires sur les poiriers de l'avenue qui mène 
de l'ermitage de Saint-Roch au village. 

« Je me rappelle à merveille tous ces détails, et cepen- 
dant j'avais alors à peine dix ans. 

« On battait le grain sur l'aire de Cabia. 
« Les juments qui avaient achevé leur tâche se réga- 
laient d'une bonne ration d'orge vert, attachées aux 
troncs des arbres voisins, pendant que les batteurs 
qui avaient dormi la sieste après leur repas, à l'ombre 
des mêmes arbres, commençaient à se lever et à s'étirer, 
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à la voix de don Juan de Urrutia qui criait du balcon de 
sa maison : 

a — Debout, il se fait temps de ramasser la paille et 
le grain. 

« Suivant la belle coutume du pays de s'aider mutuel- 
lement entre voisins, dans les travaux qui demandent 
beaucoup de bras, tous les habitants de Gabia, les femmes 
aussi bien que les hommes, les vieux comme les jeunes, 
arrivèrent sur Taire, armés de fourches, de râteaux, de 
balais, enfin de tout ce qu'il fallait pour vider Taire. 

â Tout le monde mit la main à Tœuvre, les hommes 
séparant la paille avec leur fourches et amoncelant le 
grain au centre de Taire avec leurs râteaux, les jeunes 
filles emportant la paille au grenier de don Juan, et les 
femmes plus âgées ramenant avec leurs balais de 
bruyère le blé que laissaient passer les râteaux. 

« Nous travaillions aussi, nous autres, les enfants... 
à faire la culbute du chat sur les monceaux de paille, 
malgré don Juan qui, présidant à Topération,nous criait 
de temps à autre, en saisissant le fouet qui servait à 
réveiller les juments : 

« — Vous ôterez-vous de là, fils d'une chèvre? 

« La conversation allait son train sur Taire ; mais Ta- 
nimation fut portée au comble quand on commença à 
sentir un délicieux arôme de tranches de jambon frit 
qui arrivait du côté de la maison de don Juan, et quand 
celui-ci, répondant aux interpellations indirectes qu'on 
lui adressait, annonça que cet arôme allait être suivi en 
effet d'un plat de lard taillé eniranches et frit dans toutes 
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les règtes, et de quatre cruches du meilleur chacoli de 
sou cellier. 

(( Feliciana,rune des plus jeunes belles filles du village, 
prit sur sa tête une botte de paille, avec Taide d'Antonio 
de Holinar et de Benito, le valet de don Juan; mais la 
botte était si lourde, que la pauvre enfant sévit forcée de 
la laisser tomber au bout de quelques pas. 

c — Que la peste te crève I lui dit Antonio, cramoisi 
de colère. 

(( — Ave Maria! quel malappris! s'écrièrent les femmes. 

a — C'est tout ce qu'elle mérite, puisqu'elle se charge 
comme une mule, répliqua Antonio jetant du feu par les 
yeux. 

c — Tu vas bientôt toi-même prendre charge plus 
lourde, lui ditMon Juan. 

• — Moi? 

« — Ouï, toi. Quoi? Est-ce que le mariage pèse moins 
qu'une botte de paille? 

a — Si le mariage est tel que Dieu le commande, non, 
monsieur, répondit Antonio déjà radouci. 

« Feliciana sourit et jeta à Antonio un regard presque 
reconnaissant. 

« — Ainsi Antonio et Feliciana vont bientôt se marier? 
demanda une voisine. 

(( — Demain on publie les premiers bans, répondit H. le 
curé, du portail de l'église où il venait de se montrer. 

a Feliciana baissa les yeux en rougissant. 

tf — Ils ont là une mauvaise idée, monsieur le curé, 
dit don Juan. 
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« — Écoutez les beaux conseils, s'écrièrent ou pensèrent 
toutes les femmes. Taisez-vous, par les clous de Notre- 
Seigneur ! et, si vous ne vous mariez pas, n'en ôlez pas le 
goût atiit autres. 

« -— Je veux le leur ôter, parce que c'est leur rendre 
un vrai service. 

« — Je ne suis pas de votre &vis, maître don Juan, 
répliqua le curé. Libre à vous de rester garçon tant 
qu'il vous plaira, mais c'est offenser Dieu et là société 
que de plaider pour le célibat. 

« — Voilà Juancho qui peut être juge entre nous, dit 
don Juan en montrant un vieillard qui, las du peu qu'il 
avait travaillé, allumait sa pipe, assis sur le bord de 
l'aire; il â été marié trois fois, et avec Ses trois femmes 
il a vécu comme chien et chat. 

(( — C'est la vérité, dit Juancho, toutes trois avaient le 
diable au corps, et comme je ne suis pas non plus un 
saint, il ne se passait pas de jour qu'il n'y eût du sabbat 
au logis, 

« — J'ai donc raison de dire, répondit le curé, qu*on 
impute au mariage ce qui n'est que Teffet du mauvais 
caractère, du méchant naturel et du peu de sens de ceux 
qui se marient. 

« — Je n'ai pas grande idée du bon sehs d'Antonio. 

« — Et pourquoi? 

« — Parce que ses bans se publient demain. 
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Q — Taisez-vous, par le ciel ! Il y a de quoi enrager 
de vous entendre parler ainsi, s'écrièrent les femmes. 

« Et don Juan continua : 

« — Pour ce qui est du caractère d'Antonio ... à Téchan- 
tillon on connaît la pièce. 

« — Oui, dit une voisine, Antonio est vif comme la 
poudre; mais Féliciana est une mauve du bon Dieu, et 
je gage qu'avant un an elle rend son mari souple comme 
un gant; 

« — Antonia a raison, dit lé curé. Une femme douce, 
prudente et bonne, donne aisément son caractère à un 
mari violent, querelleur et mauvais. 

« — Par ma foi, voisins, dit Antonio, qui s'était abstenu 
de prendre part à cette espèce de discussion, vous direz 
du ttiariage ce qu'il vous plaira ; mais moi aussi, qui ne 
suis qu'un pauvre innocent, j'ai fait mon petit calcul, et 
j'en tire cette conclusion,' que le mariage, quand il 
est selon la volonté de Dieu, est une grande chose. On 
chemine dans cette coquine de vie, l'âme et le corps 
pesamment chargés, et il nous faut quelqu'un qui, par 
affection ou par devoir, vous aide à porter le fardeau, si 
on ne veut tomber en route ou trébucher à chaque pas. 
Dieu a arrangé les choses de manière que l'homme 
fasse sa compagnie de la femme, et la femme la sienne 
de l'homme; et Dieu a été plus sage que Salomon, 
canario! car il s'est dit à lui-même : avec cet atome 
crochu qui est dans l'homme à l'endroit de la femme, 
et cet autre qui est dans la femme à l'endroit de l'homme, 
ils ^'uniront si bien qu'une paire debcfeufs ne poiirra les 
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séparer et ils tireront en avant, en portant chacun la 
moitié de la charge. 

« — Tais-toi, nigaud, tais-toi, dit don Juan, et ne dis 
pas de sottises. 

« — Ce n'est pas lui, c'est vous qui en dites, répliqua 
Ântonia, se faisant Técho de ce que pensaient tous les 
assistants, et particulièrement les femmes. 

« — Antonia a raison autant qu'Antonio, insista le.curé. 
Le mariage et la famille, qui en est la conséquence, sont 
aussi nécessaires à l'individu qu'à la société. 

« — Quant à moi, monsieur le curé, je persiste dans 
mon opinion. 

« — Seigneur! Quel entêté d'homme! s'écrièrent les 
femmes par iWgane d'Antonia. Mais, saint homme que 
vous êtes ! voulez-vous en savoir plus long que H. le 
curé?... 

« — M. le curé m'excusera; mais ce que je sais bien, 
c'est que je suis un individu comme un autre, et que je 
ne ferai pas l'expérience de cette nécessité que vous 
proclamez tous avec M. le curé. J'ai de l'argent, j'ai des 
domestiques pour m' aider à porter ce fardeau dont vous 
parlez, moyennant quoi je ne donnerais pas un fétu de 
la compagne, de la famille et de toutes les billevesées 
qui vous semblent si nécessaires. 

« — Vous vous en repentirez ... 

« — Ta, ta! Me repentir, moi? 

a — Aussi vrai que vous vous appelez don Juan de 
Urrutia. 

(( — Ce n'est plus mon nom, je m'appelle Juan Palomo. 
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m 

Je n'ai besoin de personne pour m'aider à tremper ma 
soupe et à la manger. 

« — C'est cela même. 

« Une femme sèche comme une asperge sauvage se » 
dressa au balcon de la maison de don Juan. 

f — Benito! s'écria-t elle, viens prendre le goûter, il 
est prêt. 

I Benito courut au goûter, et tous,exceptë le curé qui 
ne voulut pas l'attendre ni y prendre part, se rangèrent 
en cercle sur Taire, épanouis de contentement et se 
préparant à chasser la paille hachée qui leur molestait 
la gorge. 

«Un moment après, on vit revenir Benito avec un sceau 
de chacoli, et la femme sèche, qui n*était ni plus ni 
inoins qu'Âmbrosia, la femme de ménage de don Juan, 
chargée d'une grande corbeille où était le reste du 
goûter. 

« Il fut gai comme Pâques fleuries. 

fi Le chacoli donna lieu à quelques excès , aussi don 
Juan de Urrutia fut plus d'une fois appelé Juan Palomo; 
Juancho rappela qu'Ambrosia, toute sainte qu'elle était, 
n'avait pu rencontrer un infortuné qui voulût se charger 
de ses os, ce qui lui valut de la part d'Âmbrosia un : 

« Vous êtes bien aussi de votre siècle. 



IV 

ft II y avait quatre mois qu'Antonio de Molinar et Fe 
liciana étaient mariés. 
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a C'était un matin de décembre , les montagnes et 
même la vallée s'étaient, durant la nuit, couvertes de 
trois pieds de neige. Les habitants de Cabia ressentaient 
une très-vive allégresse, à mesure que, se mettant à 
leur fenêtre, ils apprenaient cette bonne nouvelle. 

<( D'où vient donc, me sujs-je demandé souvent, cette 
allégresse, ce bien-être intérieur que nous éprouvons, 
lorsqu'il commencé à trapeavy verbe que dans les encar- 
taciones, on substitue au mot neiger du dictionnaire 
de r Académie, ou quand déjà la neige a vêtu de blanc 
la campagne, les toits et les arbres ? sans doute de ce 
que la neige est blanche et que nous aimons le blanc, 
parce qu'il meurt plutôt que de perdre sa pureté, et de 
ce que, quand elle aime, notre âme sent en elle de rallè" 
grosse et du bien-être, parce que Dieu a créé l'âme 
pour l'amour et non pour la haine et l'indifférence. 

« 11 en tombait de cette neige, et tant et tant, que lorsque 
Ândresillo, un petit drôle fajt delà peau du diable, qui, 
entre autres talents particuliers, avait celui de faire par- 
ler les cloches, comme personne ne l'ignorait à Gabia, 
monta au clocher pour sonner matines, il y trouva une 
si grande quantité de neige, qu'il eut de quoi faire assez 
de boules pour en lancer toute la matinée, à tous ceux 
qui s'approchèrent de l'esplanade de l'église* 

a Antonio, dès qu'il ouit sonner matines, sauta à bas du 
lit et courut à la fenêtre de la chambre où il dormait 
avec sa femme ; mais à peine s'y fut-il montré, qu'une 
énorme boule de neige, partie du clocher, vint s'aplatir 
sur sa face et lui fit voir les étoiles en plein jour. 
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(( Un bruyant éclat de rire qui retentit dans le clocher 
découvrit à Antonio de quelle main lui venait cette es- 
pièglerie. 

« Feliciana frémit à Tidée do TaiTreuse colère où son 
mari allait entrer, et voulut sélancer hors du lit pour 
s'emparer d'un fusil qu il y avait dans la chambre, avant 
qu'Antonio eût le* temps de s'en servir; mais celui-ci 
se contenta de répondre à l'éclat de rire d'Ândresillo 
par un autre plup brillant encore et plus vif. 

« Feliciana se souvint alors avec joie que la veille, du 
jour où ses bans avaient été publiés, Antonia avait 
prédit qu'avant un an Antonio serait devenu plus sou- 
ple qu'un gant. 

(( — As-tu jamais vu un plus grand vaurien, Feliciana? 
dit Antonio en secouant sa neige et riant de tout son 
cœur. 

« — Tu fais bien de ne pas prendre feu, mon ami... 

f — Eh! comment ferais-jepour prendre feu? me voila 
plus frais quune laitue! 

« — C'est un démon que cet Andresillo, 

« — Le drôle me gardait rancune de la trempée que 
je lui donnai, l'an dernier, pour un noyau de cerise qu'il 
m'avait lancé, 

tf — Aye Maria! et tu l'avais battu pour si peu? 

« — Tiens, et pour moins que cela j'aurais battu alors 
Tétoile du matin. 

« — En voilà des rages !... 

M — Que veux-tu, ma fille? je n'y pouvais rien .. le^ 
i-aug me montait ù la tète..* 



I 
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(' — Et il n'y monte plus? d*où vient? 

« — Que sais-je, femme? lu le sais peut-être, toi; depuis 
que nous sommes mari et femme, je ne sais comment 
diable tu t'y es prise, mais je n*ai plus le cœur de faire 
mal à une mouche; la chanson dit bien : 

Quand j'étais jeune garçon, mère, 
Une chaîne de fer ne me retenait pas ; 
U n'a fallu pour me dompter 
Qu'une femme avec un œuf. 

« — Tais-toi, tais-toi, gros imposteur, on va dire par- 
tout que je t'ai jeté quelque chaîne au cou. . . 

« — Et c*est la pure vérité; seulement la chaîne n'est 
pas de fer, elle est de fleurs... 

« -^ Allons, allons, cajoleur, finis de l'habiller et ne 
reste pas là à le morfondre. 

H — Me morfondre, quoi?... Ni le froid, ni le chaud, 
ni le travail, ni le sommeil, ni la soif, ni la faim, ni rien 
au monde n'est capable de me faire mal, tant que tu 
m'aimeras... Quand c'est l'amour qui nous rend heu- 
reux, comment peut-on haïr personne? 

m En parlant ainsi, Antonio, qui était penché sur le lit 
où reposait sa femme, fraîche, rosée, belle, illuminée par 
le bonheur que donne un amour pur et une conscience 
tranquille, laissa tomber une larme de joie sur le visage 
de Feliciana. 

« Et la noble et aimante femme leva le bras et enlaça 
le col de son mari, en mêlant des larmes de bonheur h 
celles d'Antonio. 
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<( Feliciana et Antonio étaient de simples paysans, ils 
étaientignorants et savaient à peine si le monde s étendait 
au delà des dernières montagnes qu'apercevaient leurs 
yeux; mais ils savaient, sans les avoir apprises, toutes 
les choses délicates et pures, nobles et saintes, que nous 
autres qui lisons ou écrivons des livres, nous croyons 
avoir trouvées dans nos monceaux de papier, comme 
s'il se pouvait que Dieu eût accordé à une combinaison 
de lignes le privilège exclusif de révéler ce que les sen- 
timents ont de plus beau et de plus saint ! 

« Un mugissement sefit entendre dans l'étable, et An- 
tonio dit en souriant : 

« — Voilà le Rouge et le Galant qui me demandent 
leur déjeuner, et ils ont raison ; il est temps de le leur 
descendre. 

« — Je vais me lever aussi pour faire le nôtre. 

« — Laisse, femme, rien ne presse, reste encore un 
petit brin au lit; il fait très-froid, répondit affectueu- 
sement Antonio. 

<( — Non, rien ne rend la maison triste comme une 
cuisine sans feu. 

« ~ Je me charge de l'allumer. 

« — Allons, ôte-toi delà, bêta, les hommes n'y enten- 
dent rien. 

« Le Rouge et le Galant, un^ couple de bœufs écla- 
tants comme deux soleils, recommencèrent à mugir 
comme pour dire : 

« — Voyons, brave homme ; allez-vous nous descen- 
dre cela, oui ou non? vous croyez peut-être que de vous 

6 
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entendre conter fleurette à votre femme c/est de quoi 
nous remplir la panse? - 

« Antonio grimpe au grenier avec une large corbeille, 
et une ban4e d'oisillons qui s'en donnaient à cœur joie 
sur un tas de maïs, voisin de là fenêtre principale, pri- 
rent leur volée, plus saisis qu'un Pisto de la Manche * de 
se voir dérangés au meilleur endroit de leur déjeuner. 
Antonio remplit la corbeille de feuilles de maïs, et, la 
jetant sur son épaule, descendit en chantant à l'étable, où 
il partagea les feuilles entre les deux bœufs, puis il re- 
iDonta plus joyeux qu'une paire de castagnettes. 

a Feliciana avait déjà allumé un feu éclatant comme la 
forge d'un marécbal, avait rangé autour d'excellentes 
pommes d'Oquendo, et faisait frire dans la poêle trois 
ou quatre tranches de lard. 

« — Sainte Vierge ! comme il neige ! s'écria Antonio, 
en présentant à la fenêtre une face de Pâques-Fleu- 
ries. 

a — Eh bien, dit Feliciana, c'est la saison; et les 
pommes de terre, le krd et le maïs ne nous manquent 
pas, grâce à Dieu ! 

(( — Tiens ! à propos de maïs, je vais en égrener une 
corbeille; l'oisiveté est la mère des vices. 

« — C'est une idée, nous aurons de quoi allumer le 
J^ ' feu, et, si le meunier viènj(, le grain sera tout prêt. 

^ Assemblage de divei*s légumes coupés menus, bien assaison- 
nés, et dont on fait, dans la Mancho ei dans toute l'Espagne, un 
mets fort savourcui. (N. (tu Tr ) 
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« Antonio descendit une corbeille du maïs qni était à 
sécher dam le grenier, en jetant de nouveau Tépouvante 
parmi les pauvres oiseauX) qui recommencèrent à s'en- 
voler, en s'écriant : 

« — Ganario ! cet homme a mis dans sa tête de nous 
donner tant de venettes que le déjeûner nous tournera 
sur le coeur. 

« Au dossier du banc venait se rattacher avec des 
chevilles une planche qui, renversée horizontalement, 
tenait lieti de table. Feliciana la rabaissa, la couvrit 
d'une nappe blanche, y servit sur un plat les tranches 
de lard, et autour der ce plat des tranches de bouillie de 
mais. 

« Etaussitôt mariet femme poussant, chacun de leur 
daté, un éclat de rire qui s'entendit du bois des noyers, 
mangèrent le lard et le maïs avec autant d'appétit qu'ils 
eussent fait des perdrix et du pain tendre. 

« Antonio rendit grâce à Dieu du support qu'il leur 
envoyait, sa femme répondait à sa prière ; celle-ci ôtale 
couvert, remit la table en place, et ils s'occupèrent sur- 
le-champ, Feliciana à ranger la tnaison et à mettre son 
pot-au-feu, et Antonio à égrener le maïs; opération qui 
consiste simplement è frotter l'épi encore plein avec un 
épi dépouillé que l'on place entre le pouce et l'index de 
la main droite. 

a Andresillo continuait, dans le clocher, à lancer des 
boules de neige à tous ceux qui se présentaient à sa 
portée. 

« — - Andresillo , sontle la messç ! d lui cria la gou- 
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vernante du curé, de la fenêtre d'une autre des maisons 
voisines de l'églisp. # 

(( Andresillo sonna la messe avec toute sorte d'enjoli- 
vements. J'ai déjà dit qu'il y était si habile que pour 
louer son talent de sonneur, tout le monde à Gabia di- 
sait qu'Ândresillo, le fils du sacristain et maître d'école, 
faisait parler les cloches. 

« Quand le temps était beau, on ne voyait à la messe, 
les jours de travail, qu'Ambrosia et quelques vieilles ; 
les autres habitants du village se contentaient de se re- 
commander à Dieu de^ divers endroits où ils travail- 
laient, lorsqu'ils entendaient la cloche qui annonçait le 
divin sacrifice; mais, le jour dont je parle ici, ce fut 
autre chose. 

« — Je vais à la messe puisque ceci ne presse pas, dit 
Antonio quand la cloche sonna. 

« — J'irais aussi de bon cœur, dit Feliciana; mais, si 
je n'y vais pas, le bon Dieu me le pardonnera. Comme 
quand il fait beau on ne tient pas à la maison, tout y est 
sens dessus dessous, et il faut bien remettre un peu 
d'ordre dès qu'il fait mauvais temps. 

« — Tu as raison, ma fille; et, comme dit M. le curé, 
il est saint de prier; mais la dévotion ne doit pas faire 
négliger le devoir. 

(( Antonio prit le chemin de l'église, et rencontra 
Ambrosia sous les noyers. 

« — Bonjour, Ambrosia. 

« — Bonjour, Antonio. 

« — Hé! hé ! voilà un joli petit temps. 
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« — Il y a de quoi se désespérer. 

« — Se désespérer? Au contraire; la neige réjouit 
le cœur et améliore la terre. 

« — Homme, ne dis pas de ces sottises-là. 

« — Dieu me soit en aide, Ambrosia! Vous aurez donc 
toujours le même caractère? Il est dit que vous ne se- 
rez jamais contente... 

« — Noli, ce serait vous ressembler, à vous autres, qui 
m'avez tous Pair de niais. 

« — Pourquoi? Parce que nous avons toujours le vi- 
sage épanoui; que Dieu nous le conserve toujours ainsi ! 

« — Allons, allons, assez causé. 

« — Oui, car voici le dernier coup. 

(( — C'est étonnant comme ta femme se dépêche 1 

« — Ne voyez- vous pas qu'elle ne peut venir aujour- 
d'hui à la messe? 

« — Ah! oui, elle est aussi de son siècle, celle- 
là!... 

« Ambrosia ne put achever sa phrase ; une énorme 
boule de neige, lancée du clocher par Andresillo, vint 
lui fermer la bouche. 

« — Descends un peu ici, indigne garnement ! lui cria 
Ambrosia, jetant du feu par les yeux et se dressant, le 
poing sur la hanche, au pied du clocher; descends ici; 
j'y perdrai le nom que je porte, ou tu me le payeras ! On 
sait bien de qui tu es né, que ta mère fut une... 

« — Ambrosia, s'écria Antonio indigné, et fermant 
avec la main la bouche qui allait déshonorer publique- 
ment la mémoire d'une femme qui n'était plus de ce 

0, 
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monde, Ambrosia, au nom de la très-sainte Vierge, res- 
pectez les morts! 

« La colère d'Ambrosia se tourna contre Antonio. 

« — Infâme ! s* écria cette asperge façonnée en femme, 
ou plutôt en Furie ; qui es-tu, toi, pour mettre la main 
sur moi? Oh sait aussi ce que Vaut ta race et que ton 
père... 

ff — Silence, Ambrosia! Antonio, aie pitié des faiblesses 
de ton prochain s'écria le curé de la fenêtre de la sa- 
cristie, où il était â s'habiller pour le saint sacrifice. 

I L'accent du prêtre avait une si imposante sévérité en 
donnant cet ordre, une si persuasive douceur en expri- 
mant cette prière, qu* Ambrosia s'arrêta court, comme 
pétrifiée, et qu'Antonio recouvra sur-le-champ le sang- 
froid qu'il avait perdu en entendant souiller la mé- 
moire immaculée de ses parents. 



« Béni soit le printemps qui couvre la terre de fleurs, 
qui inonde l'atmosphère de parfums, qui revêt le ciel 
d'azur, qui remplit les cœurs d'allégresse ! 

« Quand brille le soleil et que les oiseaux chantent, la 
j oie aussi éclate et chante dans mon cœur qui déjà 
n'espérait plus sortir de cet éternel hiver où nous vi- 
vons, infortunés habitants des villes. 

« Je me dirige alors vers le couchant de Madrid, en- 
traîné par une force irrésistible, et il me semble, en 
traversant la belle place qui est devant le palais, que 
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j'etitends dire Aux feuilles et aux fleurs qui ^e hasardent 
timidement à prendre le soleil du bon Dieu : 

« — Poêle, là voix nous man(|Ue pour élever un hymne 
de bénédiction vers celui qui nous rend la liberté! Fais-le 
monter vers lui en notre nom, tandis que, dans notre 
reconnaissance, nous verserons sur toi notf e ombre et 
nos parfums! 

(k Je m'assieds ati pied du miir séculaire où notre popu- 
leuse ville vient honorer sa saiilte patronne, et je pro- 
mène avidement mes regards sUf le vaste horizon qui 
B'êtend devant moi. 

1 La neige ne couronne déjà plus les cimes du Guadar- 
rama. Les eaux du lac, à Tautre bord du Hanzanares, 
réfléchissent le soleil, sereins et azurés comme le ciel. 

« Les belles allées de la Vierge du Puerto, de la Florida 
et de l|i Casa <k Campo se parent de leur manteau de 
verdure pour assister à la Romeria de San Antonio, 

« Et les fleurs du thym tapissent les hauteurs àeSumas 
Agms, en disant à leur amie, la brise : 

« — Prends, prehds ce flacon d'essences, et le porte à 
ce triste captif qui nous contemple de loin, sans pou- 
voir venir se reposer dans la couche embaumée que 
nous lui offrons. 

« Et la joie peu à peu cesse de chanter dans mon cœur, 
parce que je sais que je n'ai pas les ailes de Thirondelle 
qui vole et qui chante en traversant les champs de l'azur. 

(( Âh ! la résignation et la constance de mon âme sont 
grandes, mais le supplice de Tantale les brise! 

^ Dieu me dit en m'envoyant dans ce monde : 
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« — Vole, ris et chante, libre et heureux, dans ces ho- 
rizons infinis que j'ai créés pour les oiseaux et pour toi. 

<( Mais à peine commencé-je à voler, que les hommes 
me dirent : 

« — Soupire, pleure et meurs. 

« Et je soupire, et je pleure, et je meurs, asphyxié 
dans une prison étroite, d*où ma pensée, mieux en- 
core que mes yeux, aperçoit les champs bénis que Dieu 
offrit à mon âme avide de lumière et de liberté ! 

« Haisnon, mon amour, non, je ne mourrai pas dans 
cette prison, quand je devrais y rester longtemps, car 
dans ton cœur et dans le mien il y a un printemps éter- 
nel qui me donnera le souffle et la vie avec ses chants, 
ses danses et ses parfums. 

« Et alors, en remontant plus haut par la pensée, beau- 
coup plus haut que ces montagnes du Nord, presque 
toujours couvertes de neige, je vois encore dans Cabia 
des êtres chéris qui m'ouvrent leurs bras avec tendresse, 
et s'efforcent de m'attirer, par l'aimant de leurs regards, 
vers ces campagnes bénies qui acquirent des droits à 
l'expérience de ma vieillesse en apprenant à mon enfance 
à aimer Dieu et la patrie. 

« Revenons, mon amour, à Cabia ; jamais plus beau 
^u'en ce moment ne m'est apparu ce nid de fleurs 1 Les 
jours nébuleux de l'hiver sont déjà loin, et le soleil du 
printemps fait germer l'allégresse dans tous les cœurs, 
et les fleurs sur tous les arbres, et les chants sur toutes 
les lèvres et dans tous les becs. 

« Le soleil étale sespremièressplendeurs sur les cimes 



/ 



DON ANTONIO DE TRUEBA 105 

de Urallaga ; peu à peu il va montant, montant, montant 
jusqu'à ce qu'il apparaisse dans toute sa magnificence et 
inonde de lumière et d'allégresse jusqu'aux plus pro- 
fondes vallées. 

« Les cloches de Caiba résonnent plus sonores, plus 
joyeuses, plus éloquentes que jamais, car jamais Ândre- 
sillo ne leur fit dire des choses plus tendres et plus con- 
solantes qu'aujourd'hui. 

(( Est-ce seulementparce qu aujourd'hui ellescélèbrent 
5 la fois la résurrection de Jésus et celle des fleurs, ou 
serait-ce que dans le cœur d'Ândresillo a germé aussi 
quelque fleur?... 

« 11 n'y a qu un instant, Andresillo passait sous les 
noyers en se dirigeant vers Téglise, juste au moment où 
Isabelle revenait de la fontaine, le sceau sur la tête et 
un œillet à la bouche. 

a Andresillo allait chantant, plus gai que les oiseaux qui 
chantaient dans les noyers et dans les cerisiers qui om- 
bragent l'église ; mais à peine eut-il entrevu Isabelle, que 
ie chant s'arrêta sur ses lèvres et que la joie disparut de 
ses yeux. 

« — Bonjour, Isabelle. 

« — Que Dieu te le rende, Andresillo. 

« — Il ne t'écoule guère. 

« — Tu chantais cependant. 

« — Je chantais pour écarter les soucis. 

« — Et qui te les envoie? 

« — Celle qui me le demande. 

« — Te tairas-tu, moqueur? 
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(( — Je veux tomber mort à Tinstant si ce n*est la 
vérité ! 

« — Puisse Dieu ne pas te punir, juif que tu es. 

« — Et pourquoi me punirait-il? 

« — Ce que tu dis là est pur mensonge. 

« — Aime*moi, et tu verras. 

« — Je f ai déjà dit que noti. 

« — Et pourquoi non, Isabelle? 

« — Parce que tu es un vaurien. 

« — Tu verras comme je me range, si tU Veux m'ai- 
mer. 

« — Sérieusement? 

« —^ Sur le salut dettloti âme! Veux-tti tne donner cet 
œillet! 

« — Non, car la chanson dit : 



Isabelle me donna un œillet ; 
Je le plaçai sur ma fenêtre, 
Et le yent l'emporta . . . 
Adieu, Isabelle de mon âme I... 



« — Non, je ne le mettrai pas sur ma fenêtre. 

« — Où donc? 

(( — Dans mon cœur. 

« — Tiens, prends-le. 

(C — Dieu! M. le curé qui vient ! 

« — Et ma mère aussi. 

« — Adieu ! 

« — Adieu ! 
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a Andresillo monta au clocher, donnant ù son œillet 
lin baiser sur chaque échelon. 

d Isabelle s'arrêta avant d'entrer chez elle pour atten- 
dre qu'Ândresillo sonnât les cloches, et se demandante 
elle-même : 

u — Que leur fera dire cet étourneau ! 

« Andresillo se mit ù sonner, et Isabelle ajouta, en 
poussant un joyeux éclat de rire : 

« — Ne voilà-t-il pas qu'elles disent : « Isabelle, Isa- 
a belle, Isabelle ! » 

a Dès le point du jour, tQus les habitants de Cabia 
allaient par le village, par les vergers, par les terres, par 
les bois, riant et chantant gaiement, l'un menant paitre 
ses bœufs dans les terrains en friche ou le long des 
pièces cultivées, l'autre faisant sa provision de légumes, 
celui-ci allant puiser Teau pure à la source du chàtai- 
gner, celui-là enfin uniquement occupé à admirer la 
beauté du ciel et celle de la terre. 

« L^allégresse régnait dans presque tous les cœurs. Si 
je ne dis pas dans tous, j'ai mes raisons que voici : 

« La maison de don Juan deUrrutia offrait un contraste 
notable non-seulement avec celle d'Antonio de Molinar, 
mais avec toutes les autres de Cabia. 

a Rien n'y manquait pour le bien-être de ceux qui l'ha- 
bitaient : le mobilier et la décoration des appartements, 
presque royaux, ne se distinguaient pas par ces précieux 
détails et ces raffinements, fruits d'un goût délicat ; mais 
en revanche l'opulence et la commodité y avaient établi 
leur demeur(3. 
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« L'appartement de don Juan, digne à tous égards de 
loger un roi, recevait à travers un rideau de fleurs abaissé 
sur le balcon et Tinondant de parfums, les premiers 
rayons du soleil, qui l'inondaient aussi de clarté, 

tf Pendant que les cloches, sonnées de main de maître 
par Andresillo, disaient de si douces choses aux habi- 
tants de Cabia, et si doucement réjouissaient les cœurs, 
don Juan se ramassa deux ou trois fois dans son Ht, en 
s'écriant avec mauvaise humeur : 

I — Du diable soit de leurs cloches ! Je les sens jusque 
dans la racine de mes cheveux. 

« Les cloches finirent par se taire, et don Juan chercha 
à retrouver le sommeil, mais ce fut en vain, car à le voir 
se tourner et se retourner dans son lit, et à en juger par 
l'incohérence de ses paroles dès qu'il commençait à s'en- 
^dormir son sommeil ressemblait moins à un vrai som- 
meil qu'à un cauchemar. 

« Je ne sais ce qui le tenait ainsi éveillé, car on n'en- 
Çendait autour de lui que le bruit des oiseaux qui chan- 
taient dans les fleurs dont le balcon était ombragé.. 
Y avait-il donc en son cœur quelqu'autre bruit que lui 
seul entendait?... 

« Qui sait, mon Dieu! jusqu'à quel point ces bruits du 
cœur peuvent troubler le sommeil? 

« Il était prés de dix heures lorsque don Juan quitta la 
lit, et il tira avec une telle violence le cordon de sa son- 
nette qu'il le mit en morceaux. 

« — Qu'y a-t-il pour vous servir, monsieur? lui de- 
manda Bcnito en entr'ouvranl la porte de la chambre. 
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« — Je veux que vous me fassiez tous le plaisir de 
passer la porte, parce qlie vous me servez fort mal. 

« Benito se retira sans mot dire. 

« Ghula, la chienne, qui trouvant ouverte la porte de 
la chambre, crut voir le ciel ouvert, car elle aimait pas- 
sionnément son maitre, alla lui faire une caresse; mais 
don Juan lui lança un coup de pied de la pointe et du 
talon, en grommelant : 

« — Tu prends bien ton heure pour me caresser! 

« La Chula se retira en pestant contre l'ingratitude 
des hommes. 

« Don Juan se laissa tomber dans un fauteuil. 

d Les oiseaux continuaient à chanter au milieu des 
fleurs qui grimpaient le long du balcon et dans les 
arbres fruitiers de la huerta. 

« Don Juan supporta leurs chants pendant quelques 
minutes, puis il finit par se lever en fureur, et s'écria : 

ff — Le diablç soit de la musique! il y a de quoi faire 
perdre patience à un saint. 

ff Et il ouvrit le balcon avec fracas. 

(( Les oiseaux qui chantaient là, apercevant cette face 
de vinaigre, s'en allèrent ailleurs avec leur musique, en 
se plaignant du peu de protection que l'Espagne accorde 
aux artistes; mais ceux qui chantaient dans les arbres 
à fruits ou jugèrent que la fuite ne convenait qu*à des 
artistes vulgaires, ou, au milieu de Tenthousiasme avec 
lequel ils exécutaient un grand morceau concertant, 
peut-êlre ne virent-ils, ni n*enlendirent-ils pas don Juan, 
quoique pût faire celui-ci qui, étendant les bras comme 

7 
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des ailes de moulin à vent, répétait de toutes ses forces : 

« — Uuusssaaa! 

« Don Juan, aveugle de colère, saisit son fusil et le 
déchargea sur les musiciens qui, s'ils eurent la chance 
de n'être pas atteints, se virent au moins forcés de fuir 
jusqu'au cerisier qui ombrageait la porte d'Antonio^ 
où ils achevèrent le morceau commencé, à la grande 
satisfaction du public. 

(('Au bruit delà détonation, Ântonia sortit sur le perron 
de sa maison qui faisait face au balcon de la chambre 
de don Juan, et apercevant celui-ci avec le fusil encore 
dans la main, elle lui dit : 

« — Vous voilà donc en chasse, don Juan ? Grâce à Dieu, 
nous vous voyons d'humeur à vous divertir! Ce n*est 
pas l'embarras : qui ne Test aujourd'hui que le Seigneur 
est ressuscité et que tout le célèbre, même le ciel, le 
soleil, les fleurs et les oiseaux? J'espère bien qu'on vous 
verra cette après-dîner danser sous les noyers au son du 
tambour de basque* Caramba! Voulez-vous que nous 
dansions ensemble ? 

« — Allez-vous-en au diable 1 

« — Et vous plus loin encore. 

« — Je ne suis pas d'humeur à causer . 

« — Avec les vieilles comme moi, n'est-il pas vrai? 

« — Pas davantage avec les jeunes. 

(( — Bon, bon, seigneur don Juan; tout finit par se savoir. 

(( — Et qu'est-ce que vous savez, grande sorcière? 

« — Ta, ta, ta ! tiommë dit le proverbe^ qui médit dé 
la [oire.;. 
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« — Que parlez-vous de poire ou de pomme? 
• « — Croyez-vous que quand hier, dans Taprès-midi , 
vous avez rencontré Isabelle dans le chemin, la fille de 
ma mère, qui travaillait de Tautre côté de la haie, était 
sourde ? 

« Don Juan devint rouge de confusion et cramoisi de 
colère, et balbutiant quelques paroles sous l'inspira- . 
lion de ces deux sentiments contraires, il se retourna 
pour quitter le balcon. 

« — Monsieur, dit Antonia, vous ai-je appelé chien 
de juif, pour que vous preniez la mouche de cette mâ^ 
nière?Dire que vous voulez vousmarier, c'est vous mettre 
une couronne au front, et avec Isabelle c'est mieux en- 
core; elle est très-pauvre, c'est vrai; mais elle mérite- 
rait d'être la femme du roi d'Espagne, à plus forte rai- 
son la vôtre. 

« — Mai qui vous a dit, insigne bavarde, que je songe 
à me marier? 

a -=- Pardi! c*estasse2 clair ; voule«-vous laisser croire 
que c'est â mauvaise intention que... 

« — Je n'ai ni bonne ni mauvaise intention ; de Ina 
vleje n'ai songé à me mat-ier* 

« ^^ Et c'est pour cela qtl^on vbUs appelle Juan Pa- 
lomo. Je trempe ma soupe et je la mange. 

tt ^-^ Femme ^ femme ! par tdus les diables de l'enfer, 
lie rne.pi'oVoqtie pas; je me sens line furiëtlse tentëtioti 
de faite une folie... 

« Et en (Parlant aiilsi don Juan agitait convulsivement 
son fusil; 
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a Ântonia eut peur, et, poussant un cri, elle se rejeta 
dans sa maison. 

« Ni Benito, ni la cuisinière n avaient songé à se meltre 
à la porte, par la boniie raison qu'ils se croyaient au- 
tant de droits à ne pas obéir à leur maître que celui ci 
en avait à leur commander. 

(f — Benito,' Ciriaca, Ambrosia ! cria don Juan, où dia- 
ble êtes-vous, que vous me laissez enrager seul comme 
un chien ? 

« Benito et Ciriaca, la cuisinière, accoururent à cet 
appel de leur maître. 

« — Qu'y a-l-il pour votre service, monsieur? 

« — Le déjeuner, et plus vite que ça ! 

« — Il n*est pas encore prêt, répondit la cuisinière. 

« — Tmmerre de Dieu ! 

(( — Ambrosia a emporté la clef de la dépense. 

« — Et où diable est Ambrosia? 

(( — A Téglise, depuis six heures. 

« — Qu'elle vienne dare, dare, ou sinon... 

« Benito courut à l'église chercher Ambrosia qui, au 
bout de quelques instants, montait l'escalier en gro- 
gnant. 

c — Est-ce que vous vous êtes cassé quelque chose ? 
demanda-t-elle insolemment à son maître. 

« — C*est moi qui vais vous casser les côtes aux uns et 
aux autres, à coups de rondin ; ceci passe la permis- 
sion. 

« — Ne venez pas vous attaquer à moi, vous en seriez 
mauvais marchand. 
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« — Âmbrosia, ma patience est à bout. 

« — Vous êtes riche, achetez-en quelques Hvres... 

« -— Riche ! riche ! De quoi me sert d'êlre riche, si je 
me vois toujours seul? Si, quelque mal que je me 
donne, je ne trouve personne qui me serve de bon cœur? 
si je n ai pas même à qui raconter mes peines. 

« — Mariez-vous, vous vous'pendrez, et vous verrez 
confime toutes vos peines cesseront. 

« — Assez sur ce sujet, Ambrosia, ou je ferai quoique 
malheur. Qu*on me fasse tout de suite à déjeuner, 
et, en attendant, apportez-moi une chemise; je vais 
changer. 

(( — H n'y en a pas une... 

« — Comment, pas une? J'en ai par douzaines. 

« — Oui, mais elles ne sont pas repassées. 

a -*- Qu'avez-vous donc fait toute la semaine? 

« — Ce que vous ne faites pas, hérétique que vousêtes ! 

« — Ne peut-on concilier la dévotion et le devoir? 

« — Oui-da! Vous êtes bien aussi de votre siècle, vous ! 

(f Don Juan se rejeta dans le fauteuil, désespérant à ja- 
mais de faire rentrer ses domestiques dans la bonne 
voie, et cherchant à mettre un terme à cette hypocon- 
drie, à cette humeur plus noire que la poix, qui était 
son état normal. 

ii On entendit le premier coup de la messe, et peu 
après don Juan ouït un homme et une femme qui pous- 
saient de bruyants éclats de rire sous les noyers. Il se 
mit au balcon, et reconnut Aiitouio et Feliciana qui al- 
laient à l'église, ayant chacun dans la main une galette 
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(le maïs qu ils mangeaient, avec plus d'appétit qu'ils 
n'eussent fait les flûtes les plus tendres. 



VI 



« C'était un dimanche, veille de la Saint-Jean, et les 
habitants de Cabia résolurent de faire une velada dont 
il fût parlé dans toutes les encartaciones. 

« 11 est rare dans ce pays que Ton sacrifie le devoir 
au plaisir. Le devoir, pour les habitants de ces monta- 
gnes, est de passer les jours ouvriers dans leurs cul- 
tures, et le plaisir, de passer les jours de fête partie 
dans Téglise, partie sur l'aire à jouer aux quilles, à la 
paume, à la barre, ou encore sous les noyers ou dans 
leurs maisons, où ils se divertissent aussi innocemment. 

a Comme à l'époque dont nous parlons la Saint-Jean 
tombait un dimanche , les habitants de Cabia avaient à 
leur disposition toute une après-midi pour préparer leur 
velada et leur sanjuanada. 

« Réunis après le chapelet sur la place de l'église, ils 
se proposèrent, avant tout, de s'entendre sur le lieu où 
ils iraient chercher des broussailles. 

« — A Matacabras , dit Antonio, j'en ai déjà de quoi 
rôtir toutes les sorcières d'Espagne. » 

(( Ambrosia qui entendit ces mots de l'église, les prit 
pour elle et s'élança comme une furie pour prolester 
contre. 

« — Mes amis, dit une petite voix moqueuse qui sem- 
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blait descendre du ciel, il est inutile de brûler Ambro- 
sia; elle a déjà le sang assez brûlé de n'avoir pu ren- 
contrer un vovio comme celui de Ségovie, qui était 
aveugle, boiteux et manchot. 

« Tous levèrent les yeux et frémirent en apercevant 
Andresillo qui se promenait le plus tranquillement du 
monde sur la corniche, large d'un dejni-pied, qui faisait 
le tour du clocher, au-dessous des cloches. 

f Ambrosia commença par un déluge d'injures, puis, 
prenant une pierre, elle la lança à Andresillo, en levan t 
la jambe, selon Tus et coutume de ces dames; mais la 
pierre vint frapper beaucoup plus bas que la corniche, 
dt, en retombant, elle meurtrit le nez de celle qui Ta- 
vait lancée. 

a Après qu'on eut pansé Ambrosia avec de l'eau, du 
sel et du vinaigre qui lui firent voir les étoiles en plein 
midi, et qu'on l'eut ramenée chez elle, tout le monde, 
y compris le bonhomme Juancho, avec ses quatre-vingts 
ans, s'arma de fourches et de cordes en chêne tordu, et 
prit le chemin deMatacabras, où se trouvaient les brous- 
sailles qu'Antonio avait arrachées pour améliorer ses 
terres, après qu'elles auraient pourri devant sa porte. 

« Feliciana voulait aussi être de la partie, mais son 
mari lui dit je ne sais quoi à l'oreille ; elle rougit et resta 
sous les noyers. 

« On appelait du nom de Matacabras le plateau'de Tune 
des deux collines qui dominaient le village. 

tt Les hommes entassaient sur les cordes de chêne les 
broussailles qu'ils ramassaient avec leurs fourches pour 
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éviter leurs piquants aigus; les femmes les allachaient, 
et aussitôt, à mesure, on faisait rouler du haut de la 
colline ces fagols énormes qui ne s'arrêtaient plus qu*à 
Tesplanade de l'église, où, à la nuit tombante, il y avait 
déjà des broussailles de quoi entretenir vingt fours à 
chaux. 

<( On attendait avec impatience que d'autres sanjuana- 
das eussent commencé à briller dans la vallée et dans 
les villages dispersés au pied des montagnes du cou- 
chant, pour mettre le feu au gigantesque bûcher. Les 
jeunes filles préparaient leurs tambours de basque, les 
hommes leurs escopettes, et les enfants de vieilles ves- 
sies qu'ils attachaient à de hautes perches, et tout, dans 
Cabia, respirait l'allégresse. 

a Cependant Juan Palomo ne prenait aucune part à la 
joie générale. Assis sur le balcon qui couronnait le ves- 
tibule de sa maison, il aspirait de temps à autre une 
bouffée de tabac, et suivait d'un œil distrait et ombra- 
brageux les ondulations de la fumée qui sortait de ses 
lèvres. 

« Ântonia leva les yeux sur le balcon de don Juan, et 
apercevant celui-ci : 

« — Caramba! lui dit-elle, descendez donc, Casca^ra- 
biaSy et ne restez pas là-haut à bâiller aux corneilles. Puis 
vous vous emportez, si on vous appelle Juan Palomo ! 

c Don Juan fit un geste d'humeur, en entendant ce sur- 
nom qu'il s'était donné tout le premier, et qui depuis 
était devenu son cauchemar. 

« — J'espère bien que'.tu n'iras pas sonner toute la soi- 
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rée ! disait Isabelle à Andresillo, tous deux se tenant un 
peu l'écart sous un noyer. 

« — N'aie pas peur; entre une sonnerie et l'autre je 
descendrai danser une ronde, que la terre en tfem* 
blera. 

a — Mais avec moi, pas avec d'autres. 

« — Pas môme avec l'éloile du matin, vînt-elle m'en 
prier. 

« — Andresillo, ne ni'agacc pas. 

a -S. Te voilà donc devenue jalouse? 

« —Méchant Juif, confesse-toi seulement, et tu verras. 

« La mère d Isabelle se montra à sa fenélre. 

« — Isabelle ! 

« — Que voulez-vous, ma mère? 

« — Nous laisseras-tu sans eau ce soir? Oh ! dès qu'il 
s'agit de se divertir... Voyons si tu iras nous chercher 
un seau d'eau avant qu'il soit trop tard. 

« — J'y vais à l'instant, répondit Isabelle, en s'éloignant 
d'Ândresillo qui murmura à demi-voix : 

« — Petite coquette, va ! Bénie soit ton âme ! 

« En ce moment don Juan quitta tout à coup sa mau- 
vaise humeur et descendit sous les noyers. 

« — Dieu soit loué ! dit Antonio. Vous vous rendez à 
l'appel? 

« —Vous avez raison, répondit don Juan avec gaieté. 
Cette nuit est une nuit d'allégresse, et chacun doit 
envoyer la mauvaise humeur à tous les diables. Il 
manque ici deux cruches de chacoli pour égayer la 
couvée. 

7. 



/ 



li8 L'ESPAGNE CONTEMPORAINE 

« — • Oui, oui, c*est ce qui manque ! firent tous les 
assistants, excepté Isabelle qui déjà sortait de sa mai- 
son avec le seau siir sa tête, et Ândresillo qui s'était 
esquivé des noyers. 

« — Benito, dit don Juan à son valet, cours au logis 
et reviens avec du chacoli, et leste ! 

« — Duquel apporterai-je? 

({ — Du meilleur qu'il y ait dans le cellier. 

« — Bien ! Mais Ambrosia va entrer en fureur si elle 
flaire quelque chose... - 

« — Ambrosia n a plus de nez, le sien est cassé! 

(( Deux minutes plus tard, la cruche passait de main 
en main que c'était une bénédiction, et la couvée com- 
mençait à se réjouir. 

« Don Juan, sans faire semblant de rien, se déroba 
dans Tombre des arbres et prit le chemin de la fontaine 
sur les pas d'Isabelle qui, chantant comme une mauvis 
avait sur lui une avance de cinquante pas. 

a Le châtaignier séculaire qui se dressait ù côté de la 
source croisait sur elle ses vastes rameaux, et comme 
d'ailleurs le jour finissait, une obscurité presque com- 
plête régnait autour de la fontaine. 

«Isabelle plaça le seau sous la tuile qui servait de canal 
à la source, et pendant qu'il se remplissait, elle essaya 
d'atteindre une branche pour la jeter dans la fontaine, 
afin que ses eaux ne fussent pas amères, mais avant oui 
des pas qui se rapprochaient de plus en plus : 

« — Qui vient là? demanda-t-elle d'une voix qui trem- 
blait un peu. 
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« — Ne t'effraye pas, Isabelle, ce n*est que moi, ré- 
pondit don Juan. 

« Isabelle, dont l'innocence formait un singulier con- 
traste avec Teffronlerie d'Andresillo, ne put contenir 
l'expression de sa joie, car Tobscurité dont elle se voyait 
entourée commençait à lui faire peur. 

« — Que venez-vous faire de ce côté? demanda-t-elle 
ingénument à ce finaud de don Juan. 

a — Je viens parce que je t'aime de tout mon cteur.. 

a ■»- Bon, c'est convenu. 

a — Tu en doutes? Tu vas voir le beau baiser que je 
vais te donner. 

« — Que non, que non;' c'est un péché ! s'écria Isabelle 
en reculant. 

« Mais elle trébucha contre le tronc du châtaignier, 
et don Juan, l'atteignant, allait impudemment la serrer 
dans ses bras, quand du tronc de l'arbre sorlit une voix 
terrible qui dit : 

« — Tu me le payeras î » 

« IsaBelle et don Juan jetèrent un cri d'épouvante; la 
première demeurant muette et immobile de terreur au 



pied du châtaignier, le second reprenant comme un 
trait le chemin du village. 

« — N'aie pas peur, Isabelle, dit affectueusement An- 
dresiUo en sautant à bas du châtaignier. 

« — Oh! Andresillode mon âme, s'écria la jeune fille 
en se rapprochant toute tremblante de son novio qui, à 
son tour, la regarda avec tendresse et dit en poussant 
un joyeux éclat de rire : 
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« — Je mé disais bien que je marcherais ce soir sur 
une bonne herbe, d 

« En ce moment une soudaine splendeur inonda Cabia 
d*une vive lumière. 

« — La sanjuanada ! la sanjuanada ! cria Andresillo 
transporté de joie en se hâtant de poser le seau sur la 
tête d'Isabelle. 

« — Adieu, Isabelitu ! ajouta-t-il, Voilà déjà les cloches 
qui me trouvent à dire. Ne dis à personne que lu nous 
a rencontrés ici, Palomo et moi. 

« Et il se mit à courir, plus léger qu un lièvre. 

« Don Juan, au lieu de retourner aux noyers, prit der- 
rière les maisons et se coula d^s la sienne. 

« 11 se mit au balcon et entendit les gens qui disaient: 

« — Mais où donc est ce damné Andresillo? Gomment 
se fait-il. qu*il n*ait pas encore rompu les cloches à force 
de sonner? 

a En entendant ces paroles, don Juan se donna un 
grand coup dans le front, en murmurant avec désespoir : 

(( — Cétait lui !.. . c'était lui î II va le raconter à tout le 
monde, et je deviendrai la fable du village ! Quelle honte, 
un homme de mon âge et de ma position!... » 

a En ce moment Andresillo arrivait sur l'esplanade de 
' église après avoir fait aussi son petit détour. 

« Ea, viva! voici enfin Andresillo! crièrent les enfants 
en lançant leurs bonnets en l'air. 

« — Que deviens-tu donc, garçon? lui demanda M. le 
curé. 

« — J'ai dormi un brin, pour' rester éveillé toute la 
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nuit, B répondit Andresillo, et il monta quatre à quatre 
l'escalier du clocher. 

« Jamais Cnbia n'avait ouï bruit de cloches plus joyeux 
et plus sonore que celui qui aussitôt commença à 
répondre à la sonnerie qui s'entendait dans toutes les 
paroisses de la vallée.^ 

a~ Quel petit démon! s'écria Antonio qui ne pouvait 
contenir sa joie. C'est bien pour le coup vraiment qu'il 
fait parler les cloches! 

€ Cent bûchers illuminaient avec la clarté du soleil la 
verte et belle vallée, et la rivière qui courait au fond 
paraissait un serpent de feu, en réfléchissant dans ses 
claires eaux cette vive splendeur. 

« A l'hymne d'allégresse que chantaient les cloches 
des cinq clochers qu'on voyait, blancs et sveltes, sor- 
tir du vert feuillage dans toute l'étendue de la vallée, 
s'unissaient les salves de trois cents escopettes et les cris 
réitérés de : 

Sainl Jean I saint Pierre ! 
Saint Pelage entre les deux ! 

a Mais entre toutes les sanjuanadas, celle de Cabia l'em- 
portait, au jugement de ceux de Cabia qui avaient la fai* 
blesse, sainte faiblesse! de ne porter envie à personne^ 
de croire que le village où ils étaient nés était le plus 
beau du monde et de ne pas comprendre que hors de ce 
nid de rameaux et de fleurs le bonheur pût exister. 

« A chacun Andresillo disait son mot avec cette grâce 
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que Dieu lui avait départie pour faire parler les cloches. 

(t A Isabelle : — Je Taime bien ! je t'aime bien ! 

a A Antonio et à Feliciana : — Qu'il sera beau, votre 
garçoti, qu'il sera beau! 

,. « A Juancho : — Tu passeras la centaine, tu la pas- 
seras ! 

« A Ambrosia : — Rage ! rage ! rage ! rage ! 

a A don Juan Palomo : — Tu me le payeras, tu me 
le payeras ! 

Oui, vraiment, voilà ce que disait Andresillo à 4on 
Juan de Urrutia qui, pendant que les autres s'enivraient 
de joie, s'arrachait les cheveux de rage, éreinlait sa 
chienne à coups de talon, faisait une balle de son chat, 
enfonçait les portes avec le pied, et disait, en se bouchant 
les oreilles pour ne pas entendre les cloches : 

ff — Tu me le payeras, tu me le payeras, » et : — Il me 
le jure, il me le jure! 



VII 



« L'ardent soleil de juillet se cachait derrière les mon- 
tagnes lointaines de Soba. 

a Antonio et Feliciana sarclaient leur maïs, dans un 
morceau de terre à deux jets de pierre de leur maison, 
et bien d'autres faisaient k même chose à côté d'eux. . 

(( Le contentement qui, à Cabia, n'abandonnait guère les 
cœurs, se manifestait alors dans toute sa plénitude : c'est 
que deux jours auparavant il avait plu avec abondance, 
«t on voyait croître le maïs qui paye si généreusement 



J)ON ANTONIO DE TRUEBA 125 

les fatigues du laboureur lorsqu'il reçoit Feau à temps, 
cette bénédiction que Dieu refuse rarement au croyant' 
et actif cultivateur des pays basques. 

« — Je vais ramener les brebis et préparer tout de 
suite le souper, dit Feliciana. 

' ff — Non, répondit Antonio, je ne veux pas quetu aies 
à monter la côte; c'est déjà trop pour toi. Va-t'en 
apprêter le souper ; les brebis sont à Hatacabras, où elles 
s'arrondissent comme des pelotes avec l'herbe qui a 
remplacé les broussailles dont nous avons nettoyé la 
terre la veille de la Saint-Jean. Dès que l'Angelus son- 
nera, je n'aurai qu'une enjambée à faire pour aller 
quérir le troupeau. . 

n Feliciana se dirigea vers la maison, en ramassant, 
chemin faisant, un peu de bois mort pour allumer son 
feu. 

« La porte n'était fermée qu'au loquet, car à Cabia, 
grâce à Dieu, il ne faut ni clefs ni cadenas. 

« — Feliciana, dit Antonia qui passait alors sous les 
noyers, voilà déjà un bon moment que la famille t'at- 
tend. 

« Jja famille à laquelle Antonio faisait allusion se com- 
posait de deux porcs qui frottaient leur grouin contre la 
porte, en grognant comme deux désespérés, et d'une 
bande de poules qui, sous le commandement du plus 
fier coq de Cabia, attendaient leurs maîtres avec une 
saiiite patience, n'ayant qu'une pensée, c'est que quel- 
que chat sauvage pouvait: fort bien tomber au milieu 
d'elles et se régaler de leurs petits 
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(( Pour tuer le temps, poules et cochons se livraient à 
la discussion que voici : 

a — Dieu merci, c'est assez grogné comme cela ! 

(( -^ Il ne nous manquerait plus que d*être des poules 
comme vous ! 

a — Dame ! quand on est épais comme vous autres ! 

a — Vous ne vous y entendez pas mal non plus à ré- 
volutionner le poulailler ! 

(( — Au moins n*élevons-nous pas le ton aussi haut 
que vous. 

: — Oh ! non, il vous suffit que votre cri aille percer 
le ciel ! 

« —Et vous autres, pour un rien on vous voit le grouin 
en airôt. 

« — Allons, assez de criailleries. 

(( — Et s'il ne nous plaît pas, à nous porcs? 

a La chose devenait sérieuse, lorsque Feliciana parut 
devant la porte, et poules et pourceaux accoururent ù sa 
rencontre, en lui faisant mille caresses, et la suivirent 
pêle-mêle dans la maison, bien sûrs d*y trouver du son 
et des épluchures pour leur goûter. 

a Quelques instants après, une blanche colonne de 
fumée commença à s'élever de la cheminée de la maison 
d'Antonio. 

«Celui-ci, en l'apercevant de son enclos, sourit,comme 
un enfant, d'intime contentement, et dit à Juancho qui 
en ce moment s'était approché de lui pour lui deman- 
der de quoi bourrer sa pipe : 

a — Hais voyez donc la belle fumée que me fait là*bas 
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ma femme! Que de choses, mon Dieu! dit ù chacun la 
fumée que de loin il voit sortir de la cheminée de son 
loiL 

« — Eh bien, voyons un peu; que te dit-elle, à loi? 

« — Ah! si Ton pouvait s'expliquer comme ceux qui 
font des livres ! Je vous assure que Cabia entendrait plus 
d une bonne chose. Écoutez, Juancho : quand d'ici ou 
de là-haut j'aperçois la fumée de ma maison, je pense à 
part moi que ma femme se dit, s'il fait froid : « Faisons 
un beau brasier pour réchauffer le pauvre garçon quand 
il rentrera. » S'il fait chaud : f Ne jetons pas trop de 
bois dans le feu, quand il reviendra il se croirait dans 
un four. • Fait-elle une omelette : « Faisons-la bien 
dorée, il les aime ainsi. » Sale-l-elle son pot-au-feu : « Ne 
salons pas trop le dîner, il irait ensuite se noyer d'eau. » 
Si elle fait... Enfui je ne sais comment l'expliquer, mais 
cette fumée me dit toujours que là-bas on pense à moi. 

« — Ce n'est pas la fumée qui te le dit. 

« — Qui donc pourrait me. le dire, si ce n'est elle? 

« — Ton cœur. 

a —- C'est pardi vrai, mais... 

« — Demande plutôt à Juan Palomo ce que lui dit la 
fumée de son toit. 

« — Tiens, parce qu'il n'a pas de femme. 

« — Alors donc, si ce n'est le cœur, c'est la femme 
et non la fumée. 

— Enfin elle ou autre chose... mais c'est assez jouer 
sur les mots ; c'est affaire aux gens qui lisent et non à 
nous. Allons mettre les brebis â l'étable, et voir si celle 
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que je veux dire m*a apprêté quelque chose qui me ré- 
jouisse Festomac. 

« Antonio fit une botte de pieds de maïs qui n'étaient 
bons à rien, la jeta sur une épaule, et sa bêche sur l'au- 
tre, prit le chemin de sa maison. 

« Après qu'il eut servi ce friant repas à ses bœufs et 
dit je ne sais quelles douces choses à sa femme qui le 
traita de façon qu'on n'aurait su par où le prendre, il 
grimpa en chantant la montée de Matacabras, d'où , 
un moment après, on Je vit redescendre, chassant de- 
vant lui une douzaine de brebis aussi folâtres que lui- 
même. 

« Le jour avait été extrêmement chaud, mais la nuit 
était délicieuse, La lune éclairait comme le soleil à midi, 
et l'air arrivait chargé de l'arôme dérobé en passant aux 
tapis de camomille qui, comme un manteau déneige, 
couvraient les collines dont Cabia était abritée au nord 
et au sud. 

« Lorsque Antonio rentra avec les brebis, Feliciana 
avait déjà dressé une petite table et deux chaises de bois 
au pied du cerisier qui ombrageait le devant de la 
maison. 

ff Les brebis, à qui leur maîtresse avait laissé prendre 
cette mauvaise habitude, entourèrent Feliciana comme 
pour lui dire : Regarde un peu s'il n'y a rien par là que 
tu veuilles perdre. 

« Et Feliciana offrit à chacune un épi de maïs dépouillé 
de son grain. Antonio monta au grenier avec une assiette 
dans la main, il atteignit de la fenêtre une branche du 
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cerisier, fit passer de l'arbre sur Tassiette le fruit dont 
elle était surchargée, ce cpii fit que la branche se redressa 
ensuite avec une vigueur qui équivalait à un : à géné- 
reux généreux et demi, et vint déposer Tassiette de 
cerises prés d'un plat de piment, d'œufs et de tomates 
que Feliciana, de son côté, venait de placer sur la petite 
table. 

« Mari et femme se mirent à table, et après qu'Antonio 
eut dit le Bénédicité, tous deux portèrent la main sur le 
mets savoureux avec un appétit et un air de contentement 
qui eussent fait mourir de rire l'hypocondriaque et 
dégoûté Juan Palorao. 

« — Mais, chère petite, dit Antonio, je vois que lu ne 
manges que pour un, quand tu devrais manger pour 
deux. 

« — Comment, pour deux? répliqua Feliciana qui ne 
comprenait pas. 

« — Pour toi et pour le petithomme qui nous écoute. 

i( — Ah ! oui, un petit homme l ce sera plutôt une pe- 
tite femme, dit Feliciana qui avait fini par comprendre 
et qui était devenue pourpre. 

« — Non, non. Foin de qui s'habille par la tête et se 
déshabille par les pieds! 

« — Voilà qui est plaisant ! moi je veux que ce soit 
«ne fille. 

« — Alors! je la mets à la Miséricorde de Bilbao. 

« — Allons, ne me fais pas enrager, Antonio. 

« — A moins qu'elle ne ressemble à sa vaurienne de 
mère... 
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« — Oui, elle lui ressemblera. 

tf — • Oh ! alors ce sera une vaurienne aussi et on la 
gardera au logis, parce que tous les vauriens ont de la 
chance, comme toi... tu sais? 

« -— Vraiment ! 

« — Mais à présent que j'y songe... le chirurgien m'a 
dit que c'était un garçon. 

« — Laisse donc, menteur ! 

(( — Comme je te le dis, ma fille. Dimanche, avant la 
messe, nous étions sous le porche, attendant le dernier 
coup pour entrer, quand tu as paru sous les noyers, et 
voilà le chirurgien qui me dit : 

<{ — Tonio, veux-tu savoir si tu auras un garçon ou 
une fille? — Pardi! si je le veux, ai-je répondu. — Alors 
attends un peu, tu vas le savoir. >) Et au moment où tu 
allais monter le degré de la porte, il s'est baissé pour 
regarder tes pieds et a dit. . . 

« — Quelle plaisanleiie ! 

a — Petite, ne rougis donc pas comme cela, je ne dis 
rien de mal. 

« — Sont-ils assez regardeurs, ces hommes! 

« — 11 a dit : — Tu auras un fils. — Et vous, qu'en sa- 
vez-vous? — Comment, ce que j'en sais? Écoute: quand 
une femme grosse lève d'abord le pied droit pour monter 
un escalier, elle accouche d'un fils; si c'est le pied 
gauche, d'une fille. Ta Temme a mis le pied droit en 
avant, donc elle aura un garçon. 

« — Je ne veux pas... 

« — Alors je le porterai à la Misérico rde. 
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tf — Oui, crois que je te laisserai faire ! . .. 

« — Si lu ne Taimes pas... 

<( — Hais si, je Taime. 

« — Et quel nom lui donnerons-nous? 

« — Oh ! un bien joli nom. 

c — Juan Palomo prétend que les jolis noms sont... 
comme ceui qu*on lit dans des livres de romans 
qu'il a. 

'ff — Et comment sont-ils ces noms? 

(( — Alfred, Arthur, je ne sais quels diables d'autres 
encore. 

f — Oh ! qu'ils sont laids ! ne trouves-tu pas? 

« — Oui certes, ils le sont; ce sont des saints de France 
ou de par là... 

c — Tout juste. Mais Antonio, Juan, Francisco, José, 
Ignacio, Manuel, c'est autrement joli; enfin, de bons 
saints comme ceux d'Espagne... 

« — Voilà, voilà ceux qui me plaisent à moi, caramba ! 
nos saints de par ici, à la bonne heure! 

a — Écoute, Antonio, c'est ton nom que je donnerai à 
mon petit. 

« — Mais ne vois-tu pas que si l'on te demande l'un de 
nous deux, tu ne sauras plus... à moins que tu n'aies la 
précaution de t'y prendre comme Lope;E. 

(( — Et comment s'y prenait-il? 

« — Je vais te le dire. Lopez était marié depuis long- 
temps, et il enrageait de n'avoir pas d'enfants; à la fin sa 
femme eut un garçon. Lopez en crevait d'orgueil, et il 
était au désespoir de ce que l'état de l'accouchée ne lui 
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permeltait pas d'aller déporte en porte raconter qu'il 
avait un fils. Que fit alors notre diable d'homme? le 
jour même où sa femme accoucha, il se planta sur le 
seuil de sa maison, et quand il voyait venir quelqu'un 
qui ne le connaissait pas et qui lui disait : 

« — Lopez y est-il? il s'enflait comme une outre, et 
demandait : 

a — Lequel? le père ou le fils ? 

(( — Eh bien, laissons cela. Nous penserons à loisir 
au nom que portera le pauvre petit. 

« — Bah! le nom n'y fait rien... l'essentiel c'est que 
le petit soit gentil. 

« — Et il le sera, j'en réponds. 

« — Parce qu'il te ressemblera... 

« — Non, à toi. 

« — Je vais lui faire une chaise roulante, pour qu'il 
sache marcher avant un an... 

(c — Quant i\ le lui apprendre c'est mon affaire. 

« — Et quel plaisir de le voir rouler de côté et d'autre, 
avec ses joUs petits cheveux blonds comme For, et ses 
petits yeux malins comme ceux de sa mère! 4.. Petit scé- 
lérat , va ! 

« — Oh ! ne l'appelle pas comme ça ! . 4 * 

« — Grimpant comme un chat au tronc du ceri- 
sie)r..A 

« — Oui, pour qu'il décliire ses Vêtements!..* 

« — Tu lui donneras deux claques sur le derrière. 

€ — Fi j le vilain Néron ! Je n'ai pas envie de battre 
mon enfant. 
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« — Alors tu vas voir comme je me lève et les lui ap- 
plique. 

« — Non, non, je ne veux pas que lu le baltes. 

(c ËtFeliciana s'élance brusquement, en étendant les 
bras vers le tronc du cerisier auquel elle tournait le dos, 
pour empêcher Antonio de donner à Tenfant ce qui une 
fois donné ne se reprend plus. 

« — C'est vous autres qui les perdez avec vos fai- 
blesses de mères. 

« — Tant mieux. 

« — Heureusement que notre petit n*en sera pas moins 
un homme de bien. 

(( — Et gentil comme il est, il se mariera dans quelque 
famille riche, quoique ceci ne me plaise qu'à moitié. 

« — Non, il vaut mieux qu'il aille aux Indes. 

« — Et lu verras comme il en revient riche. On dit 
qu'avec tant de dispositions, on y fait joliment for- 
tune. 

« — Et il fera la sienne. Hé I hé! quel pelitlulin d'en- 
fant!*.. 

« — Bonsoir^ dit Juancho, en se présentant devant 
la porte) avant qu'Antonio et Féliciana eussent eu le 
temps de l'apercevoir, occupés qu'ils étaient de leur en- 
fant; 

€ -^ Bonsoir, Juancho ; voulez- vous souper? quoique 
vous n'arriviez qu'au dessert. 
. « —Non,merci;bonappétit;Vous pariiez d'Andresilloj 
n'est-ce pas? Il est certain que ce garçon est un vrai 
petit démon, Juan Palomo lui en veut, parce qu'il se 
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prétend insulté par lui, chaque fois qu'il sonne les 
cloches. 

« — Que lui dit-il donc? 

(( — Que sais-je, moi? ce qui le regarde, comme il fait 
à nous tous. Seulement, quand on ne fait rien de mal, 
on ne craint pas de s'entendre dire ce que l'on fait. 

« — Voyons si cet Andresillo se marie bientôt, et de- 
vient un homme posé, comme celui que voici. 

« — Que voulez-vous que je vous dise? la pauvi^ Isa- 
belle n'a pas toutes les chances pour elle. Hais avec 
tout cela, quand te doubles-tu, Feliciana? 

<{ — De quoi me parlez-vous là? 

(( — Je te trouve un tant soit peu changée. 

« — Vous ne voyez-pas que ce sont les coups de pied 
du petit? 

« — De quel petit et de quels coups de pied me parles- 
tu ? tu veux dire de la petite, sans doute? 

« — Non, pardieu! Lé chirurgien a vu celle-ci mettre 
en avant le pied droit pour monter l'escalier de l'église, 
et il en déduit qu'elle va accoucher d'un garçon. 

« — Bon! voilà une heure que je suis allé demander 
au chirurgien de quoi bourrer ma pipe, et il m'a 
dit que tantôt il a vu ta femme mettre en avant le 
pied gauche pour monter le petit degré de l'en- 
clos, et que c'est preuve qu'elle va accoucher d'une 
fille... 

({ Feliciana poussa un joyeux éclat de rire, à laquelle 
Antonio répondit par un autre tout aussi gai, en ajou- 
tant : 
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« — Le Seigneur enverra ce qu'il voudra. Sera-ce un 
garçon ou une fille, nous Tignorons; mais nous savons 
que c'est la dernière bénédiction par laquelle il lui plaît 
de compléter le bonheur d'un ménage. » 

a li€s yeux de Felioiana se remplirent de larmes, et je 
ne sais comment diable il arriva que sa main et celle 
d*Ânlonio se rencontrèrent sous la table et se serrèrent 
tendrement. 



VIII 



« C'était un dimanche et il pleuvait à seaux. Don Juan 
de Urrutia était gai et de belle humeur, ce qui éton- 
nait tout le monde, don Juan s*étant aigri de telle sorte 
que les habitants du village ne l'appelaient plus Juan 
Palomo, mais Cascarrabias. 

« D'où venait ce changement si soudain? Le pauvre An- 
dresillo, au contraire, était triste et réservé; autre nou- 
veautéy et des plus grandes, mais qui n'excitait la cu- 
riosité de personne, personne à Gabia n'ignorant que sa 
novia Isabelle lui avait nettement jeté son compte au vi- 
sage, parc&qu'il ne se rangeait pas, comme le prouvait 
trop bien certain nez tordu qu'il avait crayonné au 
charbon sur le portail de l'église, et dans lequel tout le 
monde avait reconnu le nez d'Âmbrosia. 

« Vers le milieu de l'après-midi, la pluie cessa; mais il 
n^était pas possible de jouer aux quilles ni à la paume 
sur la place qui s'était transformée en une mare. 

« Les jeunes gens du village,parmi lesquels se trouvait 

8 
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Andresiilo, qui ne les suivait que traîne par eux, comme 
qui dirait à la remarque, ramassèrent les quilles et les 
boules et cherchèrent une maison oii ils pourraient 
transporter leur jeu. 

« Ambrosia, disait don Juan à sa femme de charge, 
d'un air goguenard, aujourd'hui vous nous avez fait 
jeûner jusqu'à midi, parce que vous étiez vous-même 
occupée à manger les saints; mais je vous le pardonne, 
parce que je ne veux pas troubler la joie de votre 
triomphe. 

« — Allez-vous-en au diable; je ne suis pas en mesure 
de causer. De quel triomphe me parlez-vous-là?... 

ç — Vous ne Tavez pas senti? 

« — Non, monsieur. 

« — On voit bien que vous n'avez pas de nez. 

(t — Écoutez, monsieur, ne m'insultez pas. Je ne suis 
pas en humeur de rire, et je vous jette n'importe quoi 
à la tête. 

« — Ta, ta, ta ! Jetez donc, et nous verrons si, quand 
vous me l'aurez cassée, elle a le même succès que la 
vôtre. 

« — Mais de quel succès me pariez-vousj hérétique 
que vous êtes, qui ririez d'un enterrement, comme tous 
Ceux de votre siècle ? 

« — Gomment, Vous ne le savez pas? vous ne savez pas 
(Jue votre nez a mérité l'honneur signalé d'être repré- 
senté et exposé au public, ni plus ni moins que soiis le 
porche de l'église!.. 

« — Taisez-vousj taisez-vous, par leô clotls de Notrd- 
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Seigneur, et ne perdez pas votre temps à vous divertir à 
mes dépens. 

« — C'est coque fait tout Cabia avec votre nez. 

« - - Je le répète encore, si vous voulez vous divertir, 
achetez une guenon. 

« On entendit en ce moment de grands éclats de rire 
sous le porche de Téglise. 

« Don Juan se mit au balcon qui donnait sur le Vesti- 
bule. 

« — Qu'est-ce, Antonio? demanda-t-il à celui-ci qui 
s'en revenait de ce côté, en étouffant de rire. 

« — Ah ! ah ! ah ! et que voulez-vous que ce soit? ré- 
pondit Antonio, encore un tour d'Andresillo qui est tou- 
jours le même démon. Ne s'est-il pas avisé de dessiner 
avec du charbon le nez d'Ambrosia, à croire qu'elle 
parle? 

<( En entendant ces paroles, Ambrosia fit un bond de 
hyène, et prenant un pot et une éponge, elle s'élança 
dans la rue en criant : 

« — Où est-il ce méchant drôle, fils d'une mauvaise 
mère et d'un père encore pire?... Que le pain que je 
mange et l'eau que je bois se changent en poison, s'il ne 
me le paye et rudement!.. J'en jure ceci, ceci, ceci! 

(( Et Ambrosia baisait son pouce, croisé sur son index, 
en continuant à courir avec son pot et son éponge dans 
la direction du porche. 

« Et en effet, là se voyait la véritable effigie de son nez, 
insolente, nettement dessinée, et de manière à ne pou- 
voir être confondue avec nulle autre, parlante enfin, 
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comme avait dit Antonio; mais Midrcsillo, pour le des- 
siner, s'était servi du dos de Bcnito qui gardait rancune 
à Ambrosia, et celle-ci jeta un nouveau cri de désespoir 
en voyant que Téponge qu'elle tenait à la main ne pou- 
vait V atteindre. 

ff — Quand cette infâme peinture serait dans le cin- 
quième ciel, je l'atteindrais, s*écria-t-elle en lançant 
son éponge contre le dessin. Mais l'éponge retomba à 
terre sans toucher le blanc ou pour mieux dire le noir. 
Elle remonta et retomba, mais en s'imprégnant delà boue, 
formée avec la poussière qu'elle ramassait à chacune do 
ses chutes multipliées, jusqu'à ce qu'à la fin, en rebon- 
dissant, paf ! elle vint donner dans le visage d'Ambrosia. 

« La tourbe des petits et des grands qui commençait 
à s'amasser sous le porche poussa un terrible éclat de 
rire, en reculant d'un pas devant l'affreuse caricature 
d'Ambrosia, dont la face était décomposée par la colère 
et couverte d'une fange noire. 

« Ces éclats de rire et Timpuissance de ses efforts ache- 
vèrent d'aveugler «t de désespérer Ambrosia qui, s'ac- 
culantau mur, se mit à faire des bonds effrayants, comme 
le chien à qui on présente, à dix pieds de haut, un mor- 
ceau de viande. 

« — Ambrosia, Ambrosia, on voit vos jambes ! ne faites 
pas de scandale, s'écrièrent Antonio et les autres voi- 
sins en chassant les enfants. » 

« Alors Ambrosia lança le pot lui-môme et se mit à 
courir vers sa maison dans un état d'exaltation impossi- 
ble à décrire. 
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« — Diable soit de la sorcière ! s'écria, Juancho aussi 
désespéré qu'Ambrosia elle-même. 

« C'est que le pot lancé par la gouvernante de Juan Pa- 
loiïio avait cassé la pipe dans laquelle il savourait une 
pincée d'excellent tabac qu'il avait demandée à don 
Juan, en le voyant de si agréable humeur. 

« Don Juan était resté sur son balcon, d'où il avait 
contemplé et encouragé cette scène grotesque. 

a — Don Juan, au nom de la 1res -sainte Vierge, lui 
cria Antonio depuis les noyers, cette pauvre femme va 
se rendre malade. Faites ven^ir le chirurgien, et, en at- 
tendant, dites à Ciriaca que... 

<( — Laissez donc, chose mauvaise ne meurt jamais, 
répondit don Juan. Je l'entends qui s'enferme dans sa 
chambre et tire brusquement la porte sur elle. Vous 
allez voir comme elle y passe sa mauvaise humeur. 

a Sur ces entrefaites le soleil avait paru dans sa ra- 
dieuse beaulé, et la majeure partie des habitants de 
Cabia faisait comme les escargots; quand le soleil se 
montre. Les noyers se remplissaient de monde. 

« Don Juan, qui depuis un moment gardait le silence, 
l'oreille tendue vers le nord-est, s'écria tout à coup : 

a — Demonio! il y a une escadre devant Castro. En- 
tendez-vous les coups de canon?... 

Tout le monde se prit à écouter, et tout le monde 
poussa un éclat de rire. 

« — Les beaux coups de canon! dit Anlonlû;ceèl Aa- 
dresilto avec les autres garçons qui joue aux quiib^'dki^ 
le grenier de sa no via. 

H. 
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« — Vous voulez dire de celle qui a été sa novia, ré- 
pondit don Juan dont le front se rembrunit un peu. 

i( — De celle qui le redeviendra; croyez donc aux 
querelles d* amoureux. Isabelle a beau dire, il Fa tient 
sous sa griffe, le vaurien! Il enjôlerait Tétoile du 
matin. 

« Un nuage effrayant acheva de s*amasser sur le visage 
de don Juan qui déjà n'avait pu supporter que Ton mit 
en doute Tinfaillibilité de son oreille. 

« — Je vous dis que ce sont des coups de canon ! 

« — Laissez donc et ne dites pas de bêtises. 

(( — Foudre de Dieu ! me voulez-vous rendre imbécile? 
Je vous dis, et je vous répète qu on tire le canon à Castro» 
et que la terre en tremble. Écoutez... booom ! Ce n*est 
pas autre chose; ce sont les Anglais qui veulent un se- 
cond Gibraltar. 

« — Allons, allons, vous rêvez. 

« — Vous n'entendez donc pas, grandissime... 

(( — Ne soyez pas si entêté, don Juan, au nom de la 
Sainte-Vierge ! On sait bien ici ce que sont des quilles et 
ce que sont des canons. 

a — Vous allez être convaincu que ce sont bien des 
coups de canon, ou que les cent mille diables m'em- 
portent. 

« Et don Juan se précipita dans la rue en se dirigeant 
vers la maison d'Isabelle. 

a Comme il arrivait devant la porte, un terrible bruit 
de boules qui retentit en haut, lui prouva qu'il s'était 
trompé du tout au tout, et que les gens de Cabia avaient 
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désormais sous la main ce qu'il leur fallait pour lui brû- 
1er le sang. 

a II lâcha un horrible juron, et saisissant un échalas 
dans un tas de bois*qu'il y avait sous le portail, il s*é- 
lança dans l'escalier du grenier, jurant tous ses grands 
dieux qu'il allait assommer Àndresillo. 

« Isabelle qui était à l'élage principal, occupée à pei- 
gner sa mère, poussa un cri de terreur, et se jeta au-de* 
vant de lui pour le retenir. 

« Ce cri et cette sollicitude pour Andresillo convain- 
quirent Juan Palomo qu'Isabelle n'avait que des lèvres 
donné son congé au sonneur, et comblèrent la mesure 
de son désespoir. 

« Isabelle criait à Andresillo de fuir. Hais le bruit de$ 
boules empêchait Andresillo de l'entendre, et malgré 
tous les efforts de la jeune fille, don Juan arrivait, en 
brandissant son rondin, aux derniers échelons. 

(c Tout à coup la joie illumina le beau visage d'Isabelle 
qui dit à don Juân à voix basse : 

« — Si vous touchez Andresillo, je raconte les jolies 
choses que m'avez dites sur l'esplanade et à la fon- 
taine. 

<c Don Juan qui en ce moment arrivait en vue du gre- 
nier, fit un horrible geste de désespoir et jeta son écha- 
las. Au bruit que le bois fit en tombant Andresillo se 
retourna, et, sautant par une fenêtre du grenier dans 
un figuier qui touchait à cette fenêtre, il se trouva sous 
les noyers en moins d'une minute. 

« Don Juan se hâta de retourner chez lui, salué, en sor- 
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tant de la maison d'Isabelle, par une foule de voix qui 
disaient : 

« — Booom ! ce n'est pas autre chose, ce sont les An- 
glais qui veulent un second Gibraltar!... 

a Et Andresillo, déjà au courant de tout ce qui venait 
de se passer, faisait sa partie dans le chœur, capable de 
faire perdre toute patience à Jub, le plus patient des 
hommes. 

« Une heure après, la nuit venait et Andresillo était allé 
à ses cloches. 

a — Ah ! ah ! ah ! disaient les habitants de Cabia, après 
avoir récité leurs trois Ave Maria^ quel endiablé de 
garçon ! comme il imite les coups de canon. Gobe celle- 
là, Juan Palomo. 

« Juan Palomo trouvait, comme eux, non-seulement que 
Andresillo. imitait le canon avec ses cloches, mais qu'il 
leur faisait répéter tout ce qu'il avait dit sur le balcon, 
pour prouver que les Anglais bombardaient Castro-Ur- 
diales. 

« — Voulez-vous de la lumière, monsieur? lui demanda 
Benito, en entt-'ouvranl la porte de sa chambre. 

« — Un tonnerre qui écrase la maison et ceux qui sont 
dedans ! répondit don Juan, en lui jetant une écriloire 
qui, par miracle, ne le laissa pas sur la place. 

«( Le lendemain matin, Andresillo monta au clocher, 
pour sonner matines... Ami-chemin du clocher, suivant 
son invariable coutume, il regarda par une fenêtre qu'il 
y avait là, pour voir s'il passait quelqu'un dessous, sur 
qui il eût le plaisir de cracher. 
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« Mais celui qui passait alors était M. le curé qui, accom- 
pagné de Benito, se rendait, en toute hâte, à la maison 
de JuanPalomo. 

« Andresillo alkit cracher sur Benito ; mais il se refusa 
ce plaisir, de peur d*atteindre M. le curé, et il acheva 
de grimper à la résidence des cloches. 

« Il venait de sonner le dernier coup, quand il e^iten- 
dit M. le curé l'appeler d'en bas. 

« — Qu'y a-t-il pour votre service? répondit-il, en pas- 
sant sa tête sous une des cloches. 

a — Sonne pour les morts, lui dit le curé. 

« — Et qui donc est mort, monsieur le curé? 

« — La pauvre Ambrosia, répondit tristement le curé. 

a Par deux fois Andresillo fit rendre aux cloches un 
lamentable son. 



IX 



a 11 y a un mois qu'Ambrosia, la femme de charge dd 
don Juan, est morte d'une attaque au cerveau, et de- 
puis lors Andresillo est complètement méconnaissable, 
à ce point que souvent il lui arrive de sonner la mort 
au lieu de la joie ; il ne crache plus sur personne de la 
fenêtre du clocher, il ne se promène plus sur la corni- 
che de la tour, il ne chante plus, il ne rit plus^ il ne 
fait plus de niches, il ne conte plus fleurette aux jeunes 
filles. 

« Quelque chose do pareil arrive à Isabelle : elle a 
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cessé aussi de chanter et de rire, et, ce qu'il y a de pis, 
elle a perdu ses belles couleurs de rose d'Alexandrie 
dont s'énamouraient les jeunes gens du village. 

« C'était un matin de la Saint-Jean. Isabelle, prend sur 
sa tête le seau reluisant et s'achemine vers la fontaine 
des CliAtaigniers. A mi-chemin, elle rencontre Andre- 
sillo revenant au village, et sentant son cœur se serrer 
et ses yeux devenir humides, elle fait un effort suprême 
pour comprimer celte émotion, et surtout pour la déro- 
ber à AndresilloT 

« Isabelle se met à chanter : 

Laisse-moi passer, je vais 
Puiser de Teau pure 
Pour me laver le visage, 
Car on dit que je suis brune. 

i( -:- Pourquoi chanter quand tu pleures? Pourquoi dire 
que tu es brune, pâle comme te voilà? lui demande An- 
dresillo essayant de sourire, quoiqu'il ait aussi les yeux 
pleins de larmes. 

« — Si je pleure et si je suis pâle, peu t'importe, An- 
dresillo. 

« — Peu m'importe? 

« — Sans doute. 

« — Et pourquoi? 

« — Parce que tu m'as oubliée. 

« — Isabelle, tu vois là-haut ces rochers ! 

« — Oui, je les vois. 

« — Eh bien , mon attachement est plus ferme encore . 
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t — Tu n'es qu'un enjôleur. 

c — Tu ne me crois pas? 

« — Non. 

a — Pourquoi? 

< — Parce que tu n'as jamais été un homme sur qui 
on pût compter. 

« — Tu le peux maintenant. 

« — Oui, cela va durer longtemps. 

<( — Ce que durera ma vie. 

a — Menteur ! 

« — Isabelle, au nom du ciel, remets-toi à m'aimer; 
je ne puis vivre sans toi ! s'écria Andresillo avec un tel 
accent de vérité et une telle émotion, que son âme sem- 
blait s'en aller après ces paroles. 

« — Le dis-tu sincèrement? 

« — Je te le jure par cette croix de Dieu. 

a Et aussitôt Andresillo forme le signe de la croix avec 
Tindex de la main droite et celui de la main gauche. 

« Avec la rare bonne foi, avec le profond esprit de re- 
ligion des habitants de Cabia, il n*y avait plus qu'à fer- 
mer les yeux et à coire devant un pareil serment. 

« Isabelle crut Andresillo^ mais la foi de l'amante n'ex- 
cluait pas la curiosité de la femme^ 

« — Et comment as-tu changé ainsi ? demanda-t-èlle 
ingénument. 

«[ — Te souviens-tu qu'il y a un mois trépassa Am- 
brosia? 

« — Oui^ je m'en souVietls. 

€ — Eh bien) depuis de jour-là j'di senti dfeux chosefe : 
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des remords, parce qu'Ambrosia était morte à cause de 
moi, et du désespoir, parce que tu ne m*aimais plus. 
Écoute, Isabelle, depuis ce jour-là je ne suis pas une 
fois monté au clocher sans m*agenouiller en pleurant, 
sans demander à Dieu, en passant par l'église, de sau- 
ver Fâme d*Ambrosia, et de m'ôter mes peines en m'ô- 
tanl la vie. Que je dorme ou que je veille, je n'ai ja- 
mais pu m'arracher de l'esprit l'idée que Juan Palomo 
t'aime. 

« — Que Juan Palomo m'aime? Mais oui, et il me fait 
peur quand je le rencontre seule. Te rappelles-tu cette 
nuit à la fontaine?... 

« — Cette nuit-là, j'acquis la certitude qu'il l'aimait, 
et depuis lors je me mis à chercher un moyen de me 
venger de lui ; mais depuis qu'Ambrosia est morte par 
suite d'une de mes escapades, et que par suite d'une 
autre tu t'es mise à me haïr... 

« — Trompeur, je ne t'ai jamais haï. 
« — Ah! bénie soit ta bouche!... Enfin, depuis que 
cela m'est arrivé, je suis devenu si triste, si triste... et 
j'ai regretté de ne pas t'avoir abusée, pour aller à la 
côte de Celaya entendre la voix et me laisser mourir. 
« — Oh! tu me fais peur, Andresillo ! s'écria Isabelle 
en se rapprochant du jeune homme comme pour implo- 
rer sa protection. 

« Pour comprendre les paroles d'Andresillo et surtout 
la terreur d'Isabelle, j^ dois, cher amour, t'avertir que 
l'on croit à Cabia que celui qui abuse une jeune fille et 
qui passe par la côte de Celaya que domine un rocher 
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extrêmement élevé, y entend une voix qui descend de 
ce rocher, si triste, si effrayante, que celui qui Tentend 
est trouvé mort le lendemain matin. 

« — Mère, demandai-je une fois à la mienne qui ra- 
contait celte légende, el cette voix si triste, d'où vient- 
elle? 

« — D'où peut-elle venir descendant de si haut? Du 
ciel, mon fils. Si les hommes, parce qu'ils sont 
forts, maltraitent ainsi les femmes parce qu'elles sont 
faibles, qui donc, si ce n'est Dieu, protégera les 
femmes? 

« Si quelque jour un bel enfant, appuyant les bras sur 
tes genoux et élevant vers toi sa face rosée, te prie de 
lui dire un conte, conte-lui celui-là que m'a raconté ma 
mère. Si une femme a semé dans le cœur d'un enfant 
la moisson que tu y as récoltée, il est juste que tu sèmes 
dans celui d'un autre celle qu'une autre femme y ré- 
coltera. 

« Mais revenons à Andresillo. 
« Un dimanche, dans l'après-dincr, on dansait sous 
les noyers, et toutes les fillettes me demandaient pour* 
quoi je ne dansais pas. 

« — Tiens, donc! pour te faire danser avec elles?... 
« — Pour cela même sans doute, Isabelle ; je le com- 
prenais bien ainsi ; mais je ne voulus pas rester sous les 
noyers parce que je me disais : Si Isabelle n'est pas ici, 
qu'ai-je à y faire, moi? Et si elle y vient, pourquoi ros- 
ier, s'il faut qu elle me dédaigne ou danse avec un au- 
tre? Je montai alors au clocher, car plus on re rap- 
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proche du ciel, moins on souffre des bruits de la terre. 

a — Pauvre Andresillo ! que tu auras pleuré ! 

« — Je ne pleurai pas alors; oh! non; je montai au 
clocher en me demandant si je ne ferais pas bien de me 
précipiter en bas pour finir mes tourments. 

« — Ah ! méchant juif ! Et ton père, et tous ceux qui 
t'aiment?. 

a — Tu as raison, c'est à quoi je pensai, Isabelle. Je 
me dis : Voilà mon père vieux; il n'y voit déjà plus 
assez pour tailler les plumes des petits et pour tracer 
droit un modèle d'écriture, si je ne viens à son secours. 
En quoi le pauvre vieux est-il coupable de tout ce qui 
m'arrive, pour que je le prive de mon aide quand il en 
a le plus besoin, après qu'il a, pendant tant d'années, 
placé en moi son espérance? Voilà ce que je me dis, 
et je renonçai à la folie que je m'étais mise en tête. Mais 
alors je tournai les yeux vers les châtaigniers de la fon- 
taine; je me souvins de Juan Palomo, et il me revint 
des idées de vengeance. . . En cherchant comment je m'y 
prendrais, j'aperçus par delà les arbres de la source le 
pic de Celaya. Le soleil des morts, jaune et triste comme 
je ne l'avais jamais vu, éclairait la crête de la montagne. 
Je continuai à le regarder, à le regarder encore,et une 
tristesse, bien plus profonde que celle que j'avais éprou- 
vée jusque-là, me serra le cœur, et je pensai à toi, à 
à mon père, à ma mère et à Dieu, et mes yeux se rem- 
plirent de larmes. En ce moment M. le curé me cria de 
sa rroisée : (• Andresillo! sonne V Angélus! » Je saisis 
la cloche, et, an premier son des cloches, je commen- 
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çai à pleurer comme un enfant et à me sentir soulagé; 
ci quand je lâchai la corde, je tombai à genoux et priai 
Dieu de me pardonner le mal que j^avais fait dans ce 
monde et celui que j'avais voulu faire... Depuis ce 
moment, je suis tout autre, Isabelle, je suis tout 
autre. 

(( Et en parlant ainsi Andresillo tenait les yeux fixés 
sur Isabelle, attendant avec anxiété les premières pa- 
roles qu'elle allait prononcer. 

« — Eh bien, alorsje t'aime, ditia jeune fille avec celle 
innocente candeur qui faisait son plus grand charme ; 
et elle ajouta en faisant le geste d*un enfant qui veut 
pleurer: Mais vois-tu, ne recommence pas à me trom- 
per, ça ne vaut rien. 

« Andresillo lui pressa la main en silence, et la jeune 
fille sourit avec une joie infinie, attachant plus de prix 
à ce serrement de main qu'à toutes les protestations et 
à toutes les promesses qu'elle avait jusqu'alors recueil- 
lies des lèvres d'Andresillo. 

(( Et tous deux, la main dans la main, reprirent le 
sentier de la fontaine. 

« La Source dut sentir l'eau lui en venir à la bouche, 
en contemplant la félicité d'Andresillo et d'Isabelle; 
car, accoutumée à murmurer comme toutes celles de 
sa brillante race, elle dit au vétéran qui lui prêtait son 
ombre : 

« — J'ai vu sans m'ômouvoir autrement bien des 
amants heureux; mais la féUcité de ceux-ci. i. 

« — Oui, interrompit le Cliûtaijinier avec la froide in- 
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diffcreijco de la vieillesse, le bonheur de ceux-ci passe 
loule permission ^ 



X 



« Depuis le jour où Isabelle elÂndresillo se sont ren- 
contrés sur le chennin de la fontaine, et où le second a 
déclaré ses peines à la première, il a dû passer de l'eau 
sous le pont, à en juger par les nouveautés que nous 
allons trouver à Cabia. . 

« C'est un joyeux dimanche de printemps. 

<( Les oiseaux chantent dans les branches qui font une 
espèce de dôme au balcon de Juan Palomo, et personne 
ne leur cherche noise;- tout au contraire, le cerisier qui 
ombrage la porte d'Antonio de Molinar leur dit en lan- 
gage fleuri que le temps approche. où, en Espagne, les 
artistes ne mourront plus de faim. 

« Le premier coup de la messe a sonné, — la majeure 
partie des habitants du village arrivent au porche de 
l'éghse et sous les noyers qui sont auprès. • 

« Jusqu'à une douzaine d'enfants qui font cercle et 
demandent si on va ou non leur jeter de gros sols. Dans 
la direction de l'école on entend un coup de sifflet, et 
ceux-là et d'autres courent du côté d'où est parti le coup 
de sifflet. 

(( M. le curé sort de la maison de Juan Palomo et s'ache* 

* n y a ici un jeu de mots intraduisible : c'est le cliâlai^ier qui 
parle, et l'expression proverbiale dont il se sert est en mot à mot : 
Ceci est du châtaignier trop foncé. (N. du Tr.) 
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mine vers l'église. I.es hommes qui fument assis sous le 
porche se lèvent et retirent la pipe de leur bouche et 
s'ôlent le chapeau et le bonnet de la tête. 

« — Comment l'avez- vous laissé, monsieur le curé? 
lui demande Juancho. 

« — lIn*ostpas précisément mal ; mais avec les empor- 
tements auxquels il se Hvre pour la moindre chose, il use 
sa vie. 

« — Seigneur! que l'argent vaut peu, quand on n'a pas 
certaines autres choses ! 

« — C*est positif, dit le curé en entrant dans l'église ; 
l'argent est un pauvre sire. 

« Environ une douzaine et demie d*enfants, formés sur 
deux lignes, sortent de l'école et se dirigent vers l'église. 
Derrière vient le maître, très-grave et très-décemmont 
vêtu. Les enfants marchent un peu en désordre, grâce à 
je ne sais quelle esjférance de gros sols qui semble leur 
sourire. 

« — Ça, leur dit le maître, nous allons voir si vous savez 
marcher convenablement; souvenez-vous que vous allez 
à la maison du Seigneur et non à quelque romeria, 

« Les enfants reprennent leurs rangs et imilent la gra- 
vité de M. leur maître. 

« Les hommes du porche se lèvent, comme ils l'ont 
fait sur le passage de M. le curé. 

« — Bonjour, monsieur le maître, disent-ils tous. 

« — Bonjour! leur répond le maîlre avec bonté, 
mais sans abandonner complètement la gravité naturelle 
de son ministère. 



150 L'ESPAGNE CONTEMPORAINE 

« Juancho, qui ne sait plus guère tenir ses culottes, 
hâte tant qu'il peut ses vieilles jambes pour joindre le 
maître avant que celui-ci ne pénètre dans l'église. 

« —r Attends, Andresillo, lui dit-il, donne-moi de quoi 
bourrer ma pipe do ce fameux tabac que tu fumes. 

a — Mais je ne fume plus, répond le maître, sans se 
fâcher de la demande du vieillard. 

(( — Tu ne fumes plus? et depuis quand? 

« — Depuis que le Conseil in'a autorisé ù remplacer 
mon père dans son école. 

(( — Tu n'as jamais été un vrai fumeur. 

« — Si, vraiment! mais devais-je donner le mauvais 
exemple à mes élèves? 

<( — Tu as raison, garçon. 

(( -T- Mais, après la messe, allez à la maison, et dites de 
ma part à Isabelle qu elle vous remette tout le tabac que 
je lui donnai à garder, le jour où jejetai ma pipe. 

« — Que Dieu vous donne à tous la santé, à toi, à 
Isabelle, à ton père, au fils qui te va naître, et jusqu'aux 
rats de ton logis. 

<( — Merci, Juancho; vous savez que nous sommes 
vos amis. 

« Le maître avait déjà disparu sous la porte de l'église 
que Juancho n'avait pu lui répondre, la joie le suffo- 
quait. 

« Un quart detabac,rien de moins, qu'il allait trouver 
à sa disposition ! 

I « — Qui aurait pu croire, balbutia- t-il enfin, que cet 
Andresillo. .. serait un jour si homme de bien ! 
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« — Père Juancho, dit un des assistants, appelez-le 
du moins don Andrès. 

« — Que me parlez-vous de don Andrès et de don 
Chose? J'ai quinze ans de plus que son père. Et if est-il 
pas lui-môme le plus uni des hommes quand il n'est pas 
devant ses petits? 

« Le troisième et dernier coup de la messe se fait alors 
entendre, et tout le monde entre dans Téglise. 

(( Antonio de Molinar sort aussi de sa maison avec une 
face réjouie, comme il ne s'en est pas vu dans Cabia de 
mémoire d'homme, et entre dans le temple. 

« En sortant delà messe, le maître ordonne aux enfants 
de rompre les rangs et de s'en aller à leurs foyers ; les 
petits obéissent à la première partie du commandement, 
mais non à la seconde : il faut qu'ils aient perdu quelque 
chose du côté de l'église, car on ne saurait les arracher 
de là. 

(( M. le curé se dirige vers sa maison pour prendre son 
chocolat, lorsque Antonio l'emmène, bon gré mal gré, à 
la sienne en disant : 

« — Il ne manquerait plus que cela ! 
ff Un moment après, Isabelle et son mari, tous deux 
en grande tenue, passent sous les noyers et entrent aussi 
dans la maison d'Antonio. 

« Que diable se passe-t-il donc au logis d'Antonio, que 
tout le monde va de ce côté et que les oiseaux même 
qui chantaient sur le balcon de Juan Palomo ont passé 
au cerisier que vous savez et y exécutent un des mor- 
ceaux les plus difficiles de leur répertoire? 
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«Mais silence! voici Antonio lui-même. Les enfants 
courent vers sa porte en criant : 

« — Baptême! baptême! «> 

« Et enfin il y a baptême, car voici Isabelle portant dans 
ses bras un petit êlre nouveau-né et paré de toutes les 
merveilles que sait imaginer la poésid des mères pau- 
vres; à ses côtés marchent M. le curé et Antonio qui 
contemple avec une jnie béate la figure du petit être 
garçon ou fille, sans écouter Isabelle qui lui dit : 

« — Ote-toi de là, nigaud, tu seras bien le plus sot 
père!... 

« La clameur des enfants dit aux oiseaux ; 

« — Allez-vous-en ailleurs avec voire musique. 

« Mais les oiseaux chantent à qui mieux mieux et scm- 
bbmt dire : 

c — Un jour comme celui-ci! nous y perdrons la voix. 

« Le baptême est achevé, et baptisants et baptisé sor- 
tent de Téglise. 

« — Monsieur le curé, dit Antonio, je désire que le maî- 
tre, en l'honneur de ce marmot que Dieu m'adonne, nous 
régale d'une sonnerie comme il les sait faire. 

« — S'il y consent, de tout mon cœur en ce qui me 
concerne, répond M, le curé. 

« - -Et de tout mon cœur aussi, si je n'ai pas oublié le 
métier, ajoute le maître en enfilant l'escalier du clo- 
cher. 

« — Le maître va sonner! le maître va sonner! cetle 
nouvelle court avec la rapidité du vei.t par tout le vil- 
lage et le remplit de conlenlement. 
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a Et le lïiaitre lance une sonnerie plus joyeuse, plus 
sonore, plus éloquente que jamais, et jusqu'aux plus 
lointaines vallées en tressaillent d'allégresse, et en bas 
on en répèle les noies que chacun interprète, suivant ses 
impressions, comme au théâtre les auditeurs se redisent, 
selon les leurs, les noies privilégiées qui résonnent sur la 
scène. 

a Le maître dit à don Juan par la voix des cloches : 

a — Vous vous mourez, don Juan ; vous vous mourez, 
pauvre don Juan! 

« A Juancho : 

« — Il est fameux, ce trbacl il est fameux ce tabac ! 

a A Isabelle : 

« — Il sera joli, notre enfant ! il sera joli, noire enfant ! 

a À Feliciana et h Anlonio : 

a — Yolre enfant est un vrai soleil, c*esl un vrai soleil 
que voire cnfanl ! 

K Et aux polissons de Cabia : 

« — Il y aura des gros sols ! il y aura des gros sols ! 

« Et en effet, i4y a des gros sols ; Antonio parait à la 
fenêtre en s écriant : 

« — A la Pescole ! 

i Et il jette devant sa porte je ne sais combien de poi* 
gnées de gros sols ; mais il se hâte de rentrer bien vite 
pour voir sa femme et son fils, car le pauvre ne les a pas 
vus depuis au moins... six minutes. 

a Cependant, au milieu delà satisfaction générale, An- 
tonio, qui venait de passer de sa maison dans celle de 
don Juan, qui est tout pr^s, sort le visage consterné, 

9. 
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demandant M. le curé el le chirurgien, qui se dirigent 
en toute hâte vers la grande maison. 

« — Qu'y a-t-il, Antonio, qu'y a-t-il? lui demandent-ils? 

« — II y a que le pauvre don Juan se meurt! Je l'ai 
entendu crier de chez moi : « On me vole, on me laisse 
mourir comme un chien ! Ah ! voisins, personne ne prend 
pitié de mon isolement et de mon abandon ! » Je suis 
accouru, et j'ai trouvé le pauvre malheureux agonisant, 
avec ses coquins de domestiques qui ne prennent aucun 
souci de lui et répètent avec le plus grand sang-froid 
que chose mauvaise ne meurt jamais. 

« Le curé et le chirurgien entrent dans la chambre du 
malade, qu'ils trouvent en effet luttant contre l'agonie. 

« — Commentsommes-nous,don Juan? demandent-ils 
à celui-ci. 

« Don Juan fixe sur eux des yeux troubles et égarés, et 
fait un suprême effort pour leur répondre. 

« — Je me meurs, balbutie-t-il enfin... abandonné! 
seul.,., volé à mes propres yeux! J'ni vu mes domes- 
tiques retirer de dessous mon oreiller les clefs de mes 
tiroirs. . . et s'emparer de mon argent et de mes bijoux ! .... 

« — Calmez-vous, ditle chirurgien, et voyons si nous 
pouvons remédier au mal . 

« — Le mal de mon corps est sans remède! Monsieur 
le curé, y en a-t-il un pour celui de mon âme? 

(( — Oui, don Juan. Dieu a donné à la religion un baume 
qui guérit loules les blessures de l'âme. 

« —Oh! monsieur le curé, n'abandonnez pas la 
mienne, qui se hâte déjà de quitter mon corps, 
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« Le curé reste seul dans la chambre du malade, con- 
vertie en tribunal de pénitence. 

« Un moment après, il ouvre la porte de la chambre et 
annonce que le moribond veut adresser un dernier adieu 
à tous les habitants de Cabia. 

'( Beaucoup d'entre eux, qui se trouvaient déjà dans 
la maison, s'approchent avec une religieuse émotion. 

« DonJuan est plus tranquille; son visage, auparavant 
bouleversé et morne, respire la douceur, la paix inef- 
fable, la sainte bienveillance des justes. 

tf — Mes amis, s'écrie le mourant, pardonnez-moi à 
cette heure suprême; bien des fois j'ai été injuste 
envers vous tous ! 

a Un cri général de compassion et de pardon retentit 
dans la chambre au milieu des sanglots. 

« — Ma plus grande faute en ce monde, continue don 
Juan d'une voix de plus en plus faible, a été d'avoir 
renoncé à la famille, où vous avez, vous autres, trouvé 
la félicité.. De celte faute sont nées toutes celles qui 
m'ont perdu pour le monde, et aussi pour le ciel, si Dieu 
n'était un Dieu de miséricorde; mais maintenant, en 
présence de Dieu, je le reconnais et je m'en repens .. 
Bénie soit la famille! 

a — Bénie, bénie soit-elle! répondent tous les assis- 
tants, les yeux noyés de larmes. 

(( Et Tâme de don Juan s'exhale au milieu de ce 
chœur de bénédictions. » 



IV 
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Qui est Antonio Cavanille?. — Un avocat espagnol. — L'Académie de l'his- 
toire à Madrid. — Don Modcsto Lafuente. — Comment Cavanillcs entend 
l'histoire de son pays. — Son Histoire d'Espagne.— Analyse du premier 
volume.— L'Espagne romaine, l'Espagne des Golhs. l'Espagne des Arabes. 
•>- Persisitance de l'élément national. — La poésie dans Thistoire. — 
Mérites divers du nouveau récit. — Dialogues de Cavanilles.— Leur ca« 
ractôre particulier. •— Traduction. 



Don Antonio Cavanilies n est plus un jeune homme ; 
on s* en apercevrait aux allures de son esprit et à la 
saveur particulière de son style. Ses opinions, à la fois 
nettes et mesurées, ont gardé ce goût du passé qui, dans 
aucun temps, n*a été la qualité particulière de la jeu« 
nesse. Si le mouvement d'une intelligence ouverle et 
compréhensive Ta amené à prendre en gré le présent et 
le milieu dans lequel il vit ; si les habitudes prudentes 
ou avisées du légiste ont fini par avoir raison des opi- 
nions passionnées de l'homme, il n'en doit pas moins 
être rangé parmi ceux que, chez nous, on a appelés les 
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demeurants (Tun autre âge, mais dans la bonne acception 
du mot; ses idées sont de notre temps, mais elles pren- 
nent plus haut leur source. 

Antonio Cavanilles est uu simple avocat; mais en Es- 
pagne comme en France, il est rare qu'un avocat de 
talent se renferme dans les étroites limites du barreau. 
On est avocat d'abord, on est ensuite tout ce que Ton 
veut être : homme d*État ou homme d'affaires, député 
ou sénateur, administrateur du domaine pubhc ou de la 
fortune de quelque grand d'Espagne, M. le duc d'Ossuna 
ou tel autre, financier ou académicien. C'est l'acadé- 
micien que je voudrais montrer ici dans Antonio Cava- 
nilles, le membre actif, savant, ingénieux, plein de 
grâce et parfois de malice, de TAcadômie de l'histoire. 
Car, à côté de l'Académie espagnole qui, jusque dans 
son titre, est une sœur cadette de notre Académie fran- 
çaise, l'Espagne a aussi dans l'Académie de l'histoire 
une institution très-proche parente de notre Académie 
des inscriptions, et Antonio Cavanilles appartenait de 
droit à cette académie. 

Jusqu'ici l'homme littéraire ne s'était révélé au public 
que par de discrètes et piquantes productions qui, 
réservées au petit nombre, semblaient plutôt le délas- 
sement d'un esprit sérieux que l'emploi définitif d une 
faculté supérieure. Par son Histoire d'Espagne^ don An- 
tonio Cavanilles est entré dans la grande publicité. Es- 
sayons donc de parler de cette histoire. 

11 y a deux choses dont il faut se hâter de féliciter 
l'Espagne. La première^ de ce qu'enfin elle daigne s'oc- 
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cnper d'elle-même; la seconde, de ce qu'elle a rencon- 
tré presque le même jour deux historiens dignes d'elle, 
don Modesto Lafuenle et don Antonio Cavanilles. 

Depuis plus de vingt-cinq ans, en Europe et en Amé- 
rique, une foule de généreux esprits semblaient s'être 
donné rendez- vous sur ce champ trop négligé. Qui ne 
connaît les nombreux écrits de Washington Irwing? Que 
la forme en soit légère ou sérieuse, l'Espagne a été la 
préoccupation constante de son esprit. C'est encore en 
Amérique que Ticknor a tracé d'une main si savante le 
vaste tableau de la littérature espagnole, que Prescott 
racontait avec tant d'éclat le règne du roi catholique, et 
que la mort le surprenait achevant l'histoire de Phi- 
lippe 11, dont le règne vient encore de fournir un brillant 
épisode à un autre Américain, M. Lothrop Motley. En 
Allemagne, Wolf poursuivait ses belles recherches sur 
le Romancero, et le baron de Shack débrouillait le 
chaos de l'admirable théâtre de l'Espagne. A Leyde, 
M. Dozy écrivait ce gros volume de dissertations, un peu 
trop hérissé d'arabe, mais rempli d'aperçus nouveaux, 
où il restitue au Cid sa vraie physionomie. En Belgique, 
M. Gachard publiait de précieux matériaux sur la retraite 
et la mort de Charles-Quint, après qu'en France MM. Mi- 
gnet et Amédée Pichot, attirés par le même sujet, avaient 
consacré l'un et l'autre un beau livre à celte page singu- 
lière de l'histoire d'un grand homme. Enfin, MM. Philarète 
Chasles, Viardot, dePuibusque, Damas-Hinard, etc., etc.^ 
avaient, par leurs belles études, artistiques ou littéraires, 
préparé les esprits à mieux comprendre l'histoire gêné- 
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raie, pendant que MM. Romey el Rossew Saint-Hilaire se 
dévouaient, courageusement à l'écrire. Il était temps, on 
le voit, que l'Espagne se mît en route, si elle ne voulait 
trouver la moisson faite, et paraître seule indifférente à 
sa gloire, quand tout le monde se passionnait ainsi au- 
tour d'elle et pour elle. Grâce à Dieu, elle y a songé à la 
fin, et en même temps qu'elle donnait à TEurope consli-» 
tutionnelle ce grand exemple d'une nation qui sait gar- 
der à la fois el entourer du même culte sa royauté et 
ses libertés, en même temps qu'elle se préparait à faire 
et faisait, en effet, de grandes choses au dehors, elle 
retrouvait le don de les peindre, le talent de les raconter. 

On sait qui est don Modeste Lafuente. Avant de se 
livrer à l'étude sévère de Thistoire, il s*ètait acquis une 
célébrité première, en publiant, sous le pseudonyme de 
fray Gerundio, de vifs pamphlets qu'on n'a pas encore 
oubliés. Tout entier désormais à sa tâche nouvelle, il a 
repris à son origine l'œuvre inachevée de Mariana, et il 
aura terminé avant peu, et avec un talent où l'on ne sent 
aucune défaillance, le brillant récit commencé il y a 
quatorze ans. 

Don Antonio Cavanilles a conçu autrement Thistoire 
de son pays, et il marche résolument à un égal succès, 
par un autre chemin. Mais il dira mieux lui-même ce 
qu'il s'est proposé de faire : 

« L'Académie royale de Thistoire, dit-il, désirant faci- 
liter l'enseignement des diverses branches de son insti- 
tut, chargea quelques-uns de ses membres d'écrire des 
traités élémentaires de chronologie, de géographie an^ 
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cienne et moderne et d'histoire ; Tauteur de ce livre eut 
riîonncur d'être chargé de ce dernier travail. Il s'en 
défendit d'abord avec une sincère humilité, il accepta 
ensuite avec crainte, avec plus de déférence que de 
confiance, et plutôt avec le désir qu'avec l'espérance de 
réussir. Au milieu d'occupations et d'études d'un tout 
autre genre, il réunit des matériaux, forma son plan, 
écrivit son introduction, et la lut à l'Académie plusieurs 
années avant que commençât à être publiée l'histoire de 
son confrère et ami, don Modeste Lafuente. 

({ Ce que demandait l'Académie, c'était un livre élé- 
mentaire, un abrégé, et l'auteur avait le malheur de ne 
connaître aucun ouvrage qu'il pût abréger; il ne voyait 
aucun guide sûr qui eût su enregistrer les faits avec 
exactitude, les juger, nous révéler l'esprit de notre his- 
toire et la raison d'être de notre nation. Nos histoires 
générales, malgré leur rare mérite et leurs excellentes 
qualités, sont écrites dans un but différent et ont pris 
un autre chemin. Et comme les faits vont chaque jour 
s'élucidant, et que la critique devient de plus en plus 
sévère, l'auteur a du changer de dessein et écrire, non 
pins un abrégé, qui pourra venir plus tard, mais une 
véritable histoire. Les événements historiques, comme 
les statues, peuvent être envisagés par divers côtés, et 
personne n a dit encore, personne ne dira jamais le der- 
nier mot en si importante matière. 

« L'auteur admire et félicite ceux qui l'ont devancé et 
qui ont réussi, et rien n'est plus loin de sa pensée que 
de vouloir que l'on compare des choses qui ne se res- 
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semblent en rien. Il sait l'immense dirTiculté qu'û y a à 
écrire sur ces matières, et, mécontent de son œuvre, 
plein de défiance à l'égard de lui même, il est prêt à 
^ corriger tout ce qui, dans son livre, paraîtrait inexact, 
incomplet ou mal apprécié. Malheureusement cela doit 
être arrivé plus d'une fois, parce qu'il soutient souvent 
des opinions qui ne sont pas communément reçues, et 
qu'il navigue contre le courant. 

« Il aime à croire qu'il serfi lu avant d'être jugé, et il 
espère que les lecteurs intelligents s'apercevront que 
son livre peut être plus mauvais que les autres, mais 
qu'il est autre. » 

En quoi ce livre est autre, c'est ce qu'il importe 
d'examiner. L'ouvrage de don Antonio Gavanilles diffère 
en deux points essentiels de celui de don Modeste 
Lafuente, et dans l'esprit en ce qui est du fond, et dans 
les proportions en ce qui touche à la forme. 

Don Modesto Lafuente est trop de son temps, et je ne 
me permets pas de l'en blâmer, pour n'en pas avoir les 
passions et lès idées; mais il eût fallu savoir s'en dé- 
pouiller à l'occasion pour comprendre avec entière 
liberté d'intelligence, pour reproduire avec toute vérité 
les idées et les passions des âges écoulés. Tout ce que 
^e talent, tout ce queJa science, tout ce que l'équité 
naturelle et le désir d'être exact et vrai pouvaient gagner 
sur le préjugé contemporain, on devait l'attendre de 
l'esprit sage et mesuré de don Modesto Lafuente, et il 
faut lui savoir gré de tout ce qu'il a fait ; mais il ne 
pouvait faire que l'histoire ne fiU pas sous sa plume 
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un long et vaste plaidoyer en faveur de notre époque, et 
un hommage plus ou moins déguisé aux conquêtes de 
la civilisation moderne. 

Don Antonio Cavanilles est aussi de son temps, et il 
Tentend bien ainsi. Mais il garde au passé quelque chose 
de cette sympathie qui aide à comprendre ce qu'il y a, 
dans les préjugés mêmes d'une époque, de profondé- 
ment national, et qui enseigne à trouver, pour peindre 
cette époque, des couleurs plus vraies et parlant plus 
durables. Mais cette sympathie n'ôte rien à la loyauté de 
ses jugements, ni à la clairvoyance de ses appréciations, 
et j'espère qu'il gardera jusqu'au bout la ferme indé- 
pendance de son esprit. 

J'en ai pour garant deux pages que je trouve ailleurs, 
et dans lesquelles il semble avoir voulu expliquer lui- 
même comment il entend l'histoire de l'Espagne. C'est 
dans une séance de l'Académie de l'histoire où, chargé 
de répondre au nouvel élu, don Pedro Madrazo, le digne 
et savant frère du célèbre peintre, il s'exprime ainsi : 

« Malgré tant de conditions d'isolement et de diver- 
sité, l'Espagne n'a cessé de tendre à l'unité. Nés de 
races si distinctes, continuellement en guerre, ayant des 
territoires si accidentés, tant d'idiomes différents, une 
législation si variée, des coutumes si peu semblables^ il 
semblait impossible aux Espagnols d'arriver à un accord, 
de créer l'unité, de constituer un État. Ce fut l'œuvre 
des siècles. 11 en coûta beaucoup pour transformer en 
frères des peuples rivaux, et pour convertir en provinces 
des royaumes si puissants et si jaloux de leur indépen- 
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dancc. Ce phénomène ne nous apparaît plus aujourd'hui 
dans toute sa difficulté première, aujourd'hui que nous 
commandons à la malière, que les sciences unissent tous 
les pays par les liens du savoir, que l'industrie et le 
commerce les enlacent, que la vapeur annule les dis- 
tances et Télectricité le temps. L'homme qui vivait à 
l'aise dans un étroit espace, déjà ne tient plus dans le 
monde; ni les fleuves, ni les montagnes ne ferment les 
empires ; l'idée qui vole sur les fils du télégraphe, par- 
court l'univers entier, les diverses latitudes nel'arrôlenl 
plus, et il est entré dans les desseins de la Providence 
que l'humanité vive de la même vie et repose sur les 
mêmes bases. 

« Mais ce nouveau mode d'existence impose de nou- 
veaux devoirs. Les problèmes du siècle présent sont 
très-difficiles à poser, plus difficiles à résoudre. Mal 
posés ou mal résolus, ils conduiraient l'humanité à un 
épouvantable désordre. Il appartient aux hommes éclai* 
rés de tous les pays de diriger, non de contrarier le 
mouvement, et aux gouvernements d'empêcher que les 
peuples fascinés prennent l'ombre pour la réalité; et 
s'écartent du sentier de l'ordre et de la justice. 

a C'est pourquoi M. Madrazo nous a, l'histoire en 
main, présenté les trois éléments qui constituèrent l'an- 
cienne monarchie, et qui seuls peuvent être les points 
cardinaux de la nouvelle : l'esprit religieux, frein de 
l'homme intérieur et base de toute civilisation ; l'esprit 
monarchique, symbole de l'unité, de la forme et de la 
grandeur; l'esprit de sage indépendance, aussi éloigné 
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de l'isolement que de l'agression. Ces principes nous 
firent grands et puissants dans les temps que rappelle 
le nouvel académicien, et nous rendront puissants et 
grands dans les temps modernes. C'est un des devoirs 
les plus importants de l'hisloire que de faire de l'exemple 
des âges écoulés la leçon des âges futurs. 

« L'esprit religieux devait changer la' face du monde. 
Voyez le chrislianisme abolissant l'esclavage, élevant la 
dignité de l'homme, ennoblissant la femme, faisant de 
l'humanité entière une famille, conciliant la force du 
pouvoir avec la protection des fa'bles, et poursuivant 
l'éducation et la civilisation des peuples. Voyez-le, 
devenu un fait, diriger l'homme, tempérer ses mœurs, 
rendre la législation humaine, purifier la morale et arra- 
cher la société à la dégradation et à la décadence où 
elle se trouvait. Voyez au milieu de nous, et pour repré- 
senter le christianisme, les hommes les plus éminents 
par leur verlu et par leur science, souvent rassemblés 
en conciles dont les décrets, aujourd'hui encore, nous 
remplissent d'étonnement et d'admiration et sont l'hon- 
nem:* de l'Eglise d'Espagne. Les plus savants et' les plus 
saints personnages exerçaient le ministère épiscopal, et 
les superbes Goths ne leur demandaient pas s'ils procé- 
daient de famille romaine, ou s'ils avaient une humble, 
origine. Le clergé eut à lutter pcnJant des siècles et dos 
siècles, d'abord contre l'arianisme, puis contre le 
judaïsme, plus tard contre les sectateurs de Mahomet; 
mais de la lu'te même jaillissait la lumière, et c'était 
seulement quand la paix énervait les âmes qu'il y eut 
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des périodes de décadence et d*abatleinent, les époques 
où Tesprit religieux dégénère suivant toujours les temps 
d'ignorance. Le clergé fut saint tant qu'il fut éclairé. 
Lorsque les lettres déclinèrent, avec elles périt la pureté 
des mœurs ; phénomène encore mal étudié, mal com- 
pris, mal présenté. Cependant ouvrez l'histoire, et vous 
trouverez la preuve de ce que j'avance dans toutes les 
phases malades de notre nationalité. 

a La monarchie, symbole de la force et de l'unilé, fut 
un autre élément de la grandeur de l'Espagne. Nous 
eûmes des rois saints, des rois savants, des rois guer- 
riers, des rois poUtiques. Dans aucun pays, le trône ne 
fut plus rapproché du peuple, plus en harmonie avec 
ses mœurs. La bonne foi exige que, pour juger saine- 
ment en ces matières, on étudie à fond les différentes 
époques, leurs coutumes et leurs idées, leurs vertus et 
leurs vices, l'état continu de guerre, la transition labo* 
rieuse d'une période à une autre, les minorités turbu- 
lentes; il faut tenir compte de tout, si Ton veut admirer 
encore L'effort qu'il fallut faire pour planter la croix 
dans Grenade, rassembler la monarchie en faisceau, 
découvrir un monde, et acquérir les vastes domaines de 
Hontézuma et des Incas. 

« L'indépendance ne fut pas chez nous un signe d'iso- 
lement et de confmement sauvage. Non, l'indépendance 
de territoire est chez nous la première des nécessités, 
mais elle n'est pas la seule. Le besoin incessant de notre 
race est de secouer au dehors toute espèce de joug, 
toute oppression morale, et d'être à l'intérieur forte et 



166 L'ESPAGNE GONTEMPOR AIKE 

considérée. Considérée, je le répète., parce que les habi- 
tants de nos campagnes, qui vivaient de la vie munici- 
pale, qui avaient sans cesse les armes à la main contre 
le Maure, et maniaient l'épée en même temps que la 
charrue, n'auraient jamais supporté l'abjection où végé- 
taient, dans le resle de l'Europe, les serfs de la glèbe. 

« Notre noblesse a toujours été populaire, noire 
peuple a toujours été noble. Voyez plutôt combien peu 
la féodalité, en Castille ou même en Catalogne, ressem- 
blait à ce qu'elle a été en Allemagne et en France. Et 
quand les nations étrangères viendront vous parler, avec 
un air de compassion, de Tantique intolérance, comme 
si c'eût été le lot exclusif de l'Espagne, rappelez-leur 
quels crimes ont ensanglanté l'Angleterre et les Pays- 
Bas, l'horrible nuit de la Saint-Barthélémy, et montrez- 
leur la sentence du parlement de Paris qui condamna le 
chancelier de l'Hôpital à être brûlé comme sorcier. Le 
tribunal était autre, l'esprit du temps le même. L'his- 
toire recueille ces fails, non pour accuser la ménnoire 
des siècles passés, mais pour en faire l'enseignement 
des siècles à venir. Notre devoir à nous est de déplorer 
tous les égarements de la raison humaine et de donner 
des larmes à toutes les infortunes. » 

Voilà sur quelles vérités essentielles don Antonio Ca* 
vanilles a fondé Thistoire dont il vient de publier le 
premier volume. Tel est l'esprit qui souffle dans son 
livre, esprit tout ensemble catholique, monarchique, 
patriotique. C'est l'esprit même de l'Espagne. Le jour où 
l'Espagne reniera ce triple caractère de son géniC) elle 
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aura abdiqué son génie même. Elle pourra être encore 
une nation redoutable, elle "ne sera plus l'Espagne. Je 

■ 

n'ai pas le courage de souhaiter qu elle retrouve à ce 
prix son antique puissance. 

L'histoire de don Antonio Cavanillos, on a pu le voir 
par sa vive el courte préface, n'aura pas le vaste déve- 
loppement de l'œuvre majestueuse de don Modeste La 
fuente ; elle doit former six volumes. Le premier, le seul 
qui ait encore paru, Iraile des origines, el conduit l'Es- 
pagne, à travers ses transformations successives, depuis 
lepoque romaine jusqu'au milieu de la domination 
arabe. 

En paraissant ne faire remonter qu'à l'âge romain 
l'histoire proprement dite, don Antonio Cavanilles a-t-il 
donc prétendu reléguer dans le domaine de la conjec- 
ture toute l'époque des origines? Nul n'a le droit de le 
supposer, surtout à voir le soin religieux avec lequel il 
recherche et rassemble les moindres témoignages de 
l'histoire sur l'Espagne primitive. Ruines et médailles, 
débris d'une langue qui n*existe plus, rien ne passe ina- 
perçu devant lui, mais il dit tout en peu de mots. Celtes, 
Ibères, Celtibériens, Phéniciens et Grecs, tous les peu- 
ples qui, aux divers âges, ont foulé le sol de l'Espagne, 
sont appelés à rendre compte de leur passage, et la trace 
de leurs pas est relevée avec la précision de la science 
moderne. 

L'apparition de Carlhage jette au milieu de ces ténè- 
bres visibles une clarté plus vive. Rome suit Carthage 
sur ce nouveau champ de bataille, qui ne verra plus 
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désormais que d'illuslres combats. Louons le nouvel 
historien de n'avoir jamais perdu de vue, au milieu de 

■ 

ces luîtes où les è( rangers semblent seuls aux prises, 
rêlément national, et d'avoir porté dans le récit du 
siège de Sagonle une émotion qui est déjà celle d'un 
patriote espagnol. 

Une fois entrés dans la Péninsule, les Romains n'eu- 
rent garde de lâcher une si belle proie, et l'histoire de 
l'Espagne se sépare à grand'peifte de celle de Rome. Mais 
avec un historien aussi attentif à son véritable sujet, la 
confusion n'est pas à craindre. Avec une sagacité rare et 
constamment éclairée, soutenue de Tamour du pays, il 
sait, dans les faits les plus complexes, ressaisir ce qui 
appartient à la race indigène, et il la montre gardant 
partout, sous la conquête, sa profonde originahté. Le 
jour, entre autres, où Viriathe se lèvera, les Romains 
pourront s'y méprendre, mais lui, non, et sous ce ber- 
ger que les Romains appellent uabandit, un sûr instinct 
lui fera aussitôt discerner et peindre en traits énergiques 
le génie même de l'Espagne. La révolte de Sertorius 
aura un autre caractère. C'est bien, cette fois, un Ro- 
main qui se retourne contre Rome; mais derrière le 
chef ambitieux se dresse tout un peuple qui, dans la 
cause du rebelle, sent confusément la sienne, et ne 
laisse stérile aucune des circonstances qui peuvent pro- 
fiter à son indépendance. Toute cette époque romaine 
est racontée avec une parfaite mesure. Dans le récit, 
Rome tient la première place, mais l'Espagne s'y fait 
peu à peu la sienne. 
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Les temps approchenl : Jésus-Christ est venu au 
monde. Une croyance nouvelle s*empare des urnes et 
appelle de nouveaux peuples qui vont parler des langues 
nouvelles. Comme le reste du monde, l'Espagne se pré- 
pare à ses destinées en rendant à l'empire les maîtres 
qu'elle a reçus de la république, un Adrien, un Trajan, 
un Théodose, et elle se fait jour dans les lettres latines 
par Florus, Sénèque, Martial et Lucain. Elle marquait 
déjà aussi son rang dans l'Eglise par un pape illustre, 
Damase, par de saints marlyrs et par des conciles qui 
devaient bientôt prendre place dans l'histoire. Le 
premier concile de Tolède^ illustre la première année du 
cinquième siècle. 

Ce siècle est décisif pour l'Espagne ; mais avant d'en 
démêler les confuses annales, don Antonio Cavanilles 
s'arrête pour jeter un dernier regard sur le monde 
romain, et recherche ce qui, dans ses lois, dans ses 
arts, dans ses immenses travaux, a passé à l'Espagne et 
fait encore partie du patrimoine de la patrie ibérique. 

La période de la domination des Goths est, à mon 
gré, la partie supérieure de l'ouvrage de Cavanilles ; elle 
est débrouillée avec une rare fermeté de' coup d'œil, 
elle est peinte avec une vigueur de pinceau qui creuse 
dans la mémoire une trace lumineuse et profonde. 

Deux points surtout ont été abordés avec une décision 
et développés avec une clarté qui ne laissent rien de 
douteux dans l'esprit du lecteur : les conciles de Tolède 
elle code de lois appelé le Fuerojiczgo. 

Les conciles de Tolède étaient-ils, comme on Técrit 

10 
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encore, des assemblées mixtes où, à côlé des prélals, 
siégeaient les rois et les grands, se réunissant pour 
rendre des lois et gouverner d'un commun accord? De 
graves historiens se sont obstinés à voir dans ces pieuses 
réunions la première forme des corlès du royaume, 
abusés sans doute par celte circonstance qu'à dater du 
huitième concile, les rois convoquaient les prélats, et, 
entourés des grands, assistaient aux séances. Mais don 
Antonio Cavanilles établil à merveille que Jamais aucune 
loi civile n'émana de ces conciles. 

Le Ftiero ju%go n offrait pas un pareil champ de 
découvertes à faire. La science l'avait déjà fouillé dans 
tous les sens et laissait peu à dire ; mais on n'avait pas 
encore indiqué, avec cette vive et brève netteté, la for- 
mation successive et par voie d'alluvion du code anlique 
de l'Espagne. L'historien donne de chacune des parties 
qui la composent une savante analyse, et la compare 
aux autres législations qui, avant ou depuis, ont prévalu 
chez les autres nations de l'Europe. 

Mais laissons ces matières aux jurisconsultes, et 
revenons^ s'il vous plaît, à la poésie, à l'histoire. A 
l'époque à laquelle nous sommes arrivés, c'est une 
seule et même chose : nous louchons à la domination 
arabe. La domination arabe! c*est par habitude sans 
doute que l'on s'exprime ainsi. Que l'on dise, en effet, 
la domination romaine, la domination des Goths, rien de 
plus naturel, l'Espagne accepta l'une et l'autre; mais si 
étendue qu'ait élé l'invasion arabe, dès le lendemain de 
la conquête musulmane la résistance el la lutte corn- 
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mcncent. Le flot arabe achevait à peine de se répandre 
sur la Péninsule que, des grottes du Covadonga, des- 
cendait le héros qui allait le rejeter vers sa source. Entre 
Pelage et le vaincu du Guadalété il ne s'écoula qu'un 
petit noml)re d'années, quelques jours dans la vie d'un 
peuple. 

L'historien était allé chercher pour les peindre, jus- 
qu'au sein des forôls de la Germanie, les barbares qui, 
au cinquième siècle, avaient envahi l'Espagne et qui 
avaient réussi à s'y établir. Non moins scrupuleux quand 
il s'agit des Arabes, il nous les montre d'abord en 
Afrique, dans la liberté du désert, et ce qu'il dit de leurs 
divisions antérieures nous aidera plus tard à mieux 
compreridre leurs dissensions dont les chrétiens profi- 
tèrent. 

A l'époque où les Arabes s'abattirent sur l'Espagne, 
les Gotlîs étaient vaincus d'avance. Leur corruption les 
livrait sans défense à un ennemi jeune et encore dans 
la première ferveur de sa croyance. Comment donc cette 
race amollie, dont Thistorien nous a peint la décadence 
de si fortes couleurs, retrouvera-t-elle si vite l'énergie 
des anciens jours? Le malheur avait-il suffi à la retrem- 
per, ou si ce réveil admirable fut l'œuvre de Pelage? 
L'un et l'autre y contribua sans doute, mais je vois là 
autre chose encore. En même temps que les Golhs 
reprenaient courage à la voix et à l'exemple d'un héros, 
l'antique race ibérique trouva aussi l'occasion bonne 
pour reparaître et se. compter. Les Goths étaient de 
vaillants soldats; mais celte xîonstance opiniâtre qui 
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chaque jour fait son œuvre et qui, à cliaque effort, avan- 
çant d'un pas, finira par rester maîtresse du champ de 
bataille, cette constance vient d'ailleurs. C'est la qualité 
essentielle de cette race première qui, après avoir dis- 
paru trois siècles sous les Golhs, comme auparavant 
sous les Romains, revient toujours à la surface plus 
indestructible que jarnais, et joignant à ses vertus natives 
celles qu'elle a puisées dans un long commerce avec les 
races qui, successivement, ont cru lavoir à jamais 
domptée, arrive au regard de l'histoire comme un vivant 
métal de Corinthe, dans lequel viendra se fondre durant 
rinlerminable lutte, et malgré la lutte, et à cause de la 
lutte, quelque chose de réiément arabe. 

Les commencements de ce duel de huit siècles rem- 
plissent les six chapitres du troisième livre de Touvrage 
de don Antonio Gavanilles. On y voit, avec un intérêt 
croissant, se former lentement, héroïquement, d'abord 
le royaume des Asturies, puis ceux de Navarre, d'Aragon 
et de Léon, en attendant qu'ils aillent les uns et les autres 
s'adjoindre à celui de Gastille. Les travaux récents de 
l'érudition ont permis à l'historien de faire sortir du 
vague et de l'ombre, où trop longtemps il était demeuré 
enseveli, le côté musulman de son sujet. Mais ces tré- 
sors nouveaux de la science apportaient avec eux, au 
premier abord, une grande confusion, celle qui résulte 
de l'embarras des richesses. En échappant au demi-jour, 
'établissement arabe prend, au lieu de la douteuse mais 
uniforme clarté qu'on était parvenu à y répandre, une 
variété infinie de couleurs, de nom*^, d'intérêts, qui 
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éblouissent la pensée. Ce n'est pas sans peine que This* 
torien parvient à s'y reconnaître et à débrouiller Téche- 
veau bigarré que lui met en main l'érudition moderne. 
Il faut lui savoir gré de ne laisser sentir nulle part, dans 
son récit, l'effort qu'il a dû faire pour ne pas s'égarer 
entre les sources diverses d'où sort le flot limpide de sa 
narration. 

Hais quoi! voilà un historien bien savant. Aurions- 
nous donc affaire à l'un de ces écrivains moroses qui, 
épris de la vérité nue, sont toujours en défiance contre 
la poésie des traditions? Loin de là, et don Antonio Ca- 
vanilles sait mieux que personne tout ce que valent les 
traditions, quand elles sont d'accord avec l'esprit d'un 
temps et le génie d'une nation. Il fera bon marché de ia 
fable de la Gava ; mais que Hasdeu ou tel autre se per- 
mette un moment de douter de l'existence de Pelage, e \ 
l'on verra notre historien, avec une indignation louie 
patriotique, revendiquer pour l'histoire cette poéiiq;»*! 
figure trop légèrement rejelée dans le domnine de la 
fable, et, l'érudition la plus incontestable, la logique la 
plus irrésistible se ralliant au patriotisme. Pelage sortira 
de l'épreuve aussi authentique que saint Ferdinand ou 
le Grand Capitaine. Vienne maintenant la seconde moitié 
du onzième siècle, et le Cid Campeador paraîtra, à ^ûii 
tour, aussi éclatant de réalité historique que sesillusires 
devanciers. 

Je ne sais d'où est venue, ou plutôt je le saif trop 
bien, et vous aussi, Fernan, cette manie déplorable, au- 
jourd'hui si répandue, de supprimer les héros dans 

iO. 
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l'histoire. Toute supériorité irrite notre humeur démo- 
cratique. Aujourd'hui, ce ne sont plus les Tarquins qui 
coupent les têtes des pavots pour peu qu'elles s'élèvent 
au-dessus du niveau commun, c'est le premier qui 
passe. Mais, au nom du ciel, si vous trouvez que la 
reconnaissance ou l'imagination des peuples aient donné 
aux grands hommes un piédestal trop haut^ abaissez le 
piédestal, mais respectez la statue ; réduisez ces deini- 
dieux aux proportions exactes de l'humanité, rendez-leur 
le costume, les défauts et le rude langage de leur siècle, 
mais laissez-leur ce qui les éleva au-dessus de leur 
temps. N'étouffez pas ces flambeaux qui, dans la nuit 
des siècles, éclairent et guident les nations. Si vos yeux 
sont trop faibles pour les regarder en face, amortissez 
leur éclat, mais ne les éteignez pas ; ne faites pas ren- 
trer brutalement dans la foule ces hautes têtes qui la 
dépassent pour lui montrer le chemin. En un mot, si 
vous voulez que l'histoire reste un enseignement, ne 
décapitez pas l'histoire. 

Elle en est un dans le livre de don Antonio Cavanilles, 
ce livre constamment échauffé d'une douce flamme, 
animé d'un souffle religieux et moral. Les réflexions y 
sont rares et courtes ; les jugements, toujours fermes et 
précis, donnent de la noblesse au récit sans le ralentir. 
Le style est partout clair, rapide, ingénieux, éloquent. 
Dès que le sujet s'élève, les faits prennent couleur sous 
la plume de l'historien, les personnages du relief. 
L'abondance des détails est habilement graduée sur 
l'importance des événemenlSj On ne saurait, enfin, trop 
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recommander ce bel ouvrage, et ù ceux qui veulent savoir 
l'histoire, et à ceux qui voudraient apprendre à Técrire. 

Les dialogues de don Antonio Cavanilies montrent tout 
le parti qu'un penseur, un homme de goût, un esprit 
pénétrant et fin peut tirer de l'histoire, et prouvent une 
fois de plus tout ce que la forme dramatique prête de 
force à l'idée et ajoute de mordant à la leçon. Les Dia- 
logues des movts de Fénelon forment un recueil très- 
agréable ; il ,y a là de petits chefs-d'œuvre où l'on ne 
sait ce qu'il faut £(dmirer le plus ou de la vive peinture 
des caractères, ou des grâces d'un style heureusement 
approprié au sujet et aux personnages. Fontenelle, qui 
réussit dans tous les genres où pour réussir il ne faut 
que de l'esprit, a écrit, après Fénelon, quelques dialo- 
gues excellents. Les dialogues de don Anlonio Cavanilies 
ne rappellent ni ceux du premier, ni ceux du second. Ce 
qui surtout les en distingue, c'est que, parmi ses morts, 
il se trouve plus d'un vivant, et cette différence fonda- 
mentale en amène successivement d'autres. Les morts, 
ici, semblent sortir de leur tombe, moins pour se peindre 
eux-mêmes que pour donner des conseils qui ressem- 
blent fort à des épigrammes. Je rencontre, par exemple, 
un, deux dialogues enlre Napoléon et quelqu'un qui 
n'est pas M. Thiers, mais un autre vivant plus intéressé 
que M. Thiers à bien connaître les maximes de gouver- 
nement du premier Napoléon <et à profiter de ses avis. 
1/Espagne a acheté de son sang le droit d'être sévère 
envers certaine noina; mais, ailleurs qu'en Espagne, 
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c'est un droit difficile à exercer. Je passe donc. Je me 
sens plus à Taise avec Cervantes; celui-ci, du moins, ne 
fera peur qu'aux chevaliers errants, et notre siècle n'est 
pas celui des don Quichotte. Si pourtant il en reparais- 
sait un en ce monde, gardons-nous bien de le décou- 
rager. Quand le sentiment de l'honneur s'affaiblit dans 
la foule, il est bon d'en retrouver quelque part la su- 
blime exagération. 

Mais si l'auteur ne nous montre que de profil les 
personnages historiques qu'il met en scène, il ne craint 
pas, du moins, de s'y mettre lui-même, et il le fait avec 
d'autant plus de grâce qu'il cherche à s'effacer davan- 
tage. J'aime à saluer en lui le type accompli de toute une 
génération dont je voudrais voir de plus en plus se 
répandre les maximes; c'est celle de ces Espagnols 
éclairés qui ne repoussent aucun des fruits savoureux 
qu'a produits la civilisation chez les autres, mais qui se 
montrent d'autant plus jaloux d'être et, de paraîlre de 
vrais Espagnols. Ceux-là n^ont pas encore pardonné aux 
Afrancesados de 1808, et je vous recommande, en pas- 
sant, de hre dans le petit recueil d'Antonio Cavanilles le 
dialogue qui porte ce titre. Ce qu'ils redoutent dans les 
idées nouvelles, ce sont moins ces idées elles-mêmes 
que l'-orgueilleuse prétention de renouveler le monde. 
Le vieil arbre laissera volontiers greffer sur lui de jeunes 
rameaux; seulement, en se parant d'un nouveau feuil- 
lage, il enfoncera plus avant dans le sol maternel ses 
antiques racines. 

Je voudrais bien pourtant faire connaîlre par un essai 
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de Iraduction la manière de Cavanilles dans ses Dialo- 
gues. Je choisirai un do ceux qui, dans l'écrivain humo* 
rislique, faisaient le mieux pressentir l'hislorien. Ce dia- 
logue a pour litre : les Champs Elysées. L'auteur se 
trouve transporté, sans trop savoir comment, dans ce 
paradis un peu suranné des anciens», et il y passe en 
revue les dynasties successives qui ont régrré sur l'Es- 
pagne: chaque groupe, chaque personnage est marqué 
au passage d'un trait vif, ingénieux et précis. ' 



LES CHAMPS ÉLVSÉES. 

(( Entre les plus odorants bosquets, dans une région 
couverte de la plus riche végétation et de la plus belle 
verdure, il y a, dans les champs Elysées, un lieu destiné 
aux ombres royales; c£st là qu'elles errent, en conser- 
vant de ce monde un souvenir qui fait en même temps 
leur consolation et leur tourment. On ne voit partout de 
ce côté que des amas confus de couronnes tombées et 
de sceptres brisés, des poisons et des poignards et des 
lambeaux fripés de manteaux de pourpre. 

« — Où sont les grands conquérants? Monlrez-moi 
CjTus, Sésostris, Alexandre. Mais mon guide, s'em- 
parant fortement de ma main, ne me laissait m'arrêter 
nulle part. 

« — Là bas j'aperçois les empereurs romains. Lais- 
sez-moi... 
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« — Impossible, me répondit le guide; tu es Espa- 
gnol, et lu ne dois voir aujourd'hui que les rois d*Es- 
pagne. lis sont de ce côté. 

« — Où sont ceux de la primitive Espagne? 

« — Question délicate, répliqua-t-il. Parfois, dans les 
brouillards qui cachent celte colline, il nous arrive 
d'apercevoir Arganlonius, avec sa barbe blanche et véné- 
rable, et siir ce versant paissent les troupeaux des Gé- 
rions. 

(( — Qaux que j'entrevois là-bas, avec leurs longues 
chevelures, sont assurément les rois goths. Laissez-moi 
parler ^ Alaric et à Receswinte, admirer Récarèdé, dire 
un mQt à Toreille de Witiza, demander au pauvre Ro- 
drigue s'il sait quelque chose de la Cava, du comte 
Julien» de don Opaz... 

({ — Marchons, marchons, me dit-il ; nous avons beau- 
coup à voir, et .on attend aujourd'hui ici des nouvelles 
de ('autre monde. 

H Et nous marchions sans nous arrêter, quand, au 
détour d'une haie, je vois un homme d'une taille colos- 
sale, avec une croix dans la main gauche, une grande 
épée dans la droite. 

« — Celui-ci, m'écriai-je, ne peut être que Pélago, et 
cpt autre: qui lutte avec un ours * est sans doute don Fa- 
vila, et.plus loin c'est Alphonse-le-Catholique, et ceux-ci 
pertainëment appartiennent à la race de ces grands, de 
ces pieux, de ces vaillants rois d'Espagne... 

* Allusion à la mort de dan Favila. (iV. du Tr.) 
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« — Si nous allons de ce pas, reprit mon guide, nous 
n'arriverons jamais. 

« — Laissez-moi du moins voir Alphonse YI, le 
conquérant de Tolède, et la reine maure. Souffrez que je 
demande à Alphonse YHÏ qui était le berger qui, par des 
sentiers détournés, le mena au camp de Miramolin. 

« — Impossible, répondit-il. 

« — El quel est celui qui occupe ce siège éclatant, 
et dont le front est entouré d'une auréole d'azur et de 
carmin? Quels sont ces treize personnages qui se tien- 
nent à ses côtés ? 

« — Comment, lu ne reconnais pas le saint roi Fer- 
dinand, et tu ne sais pas qu'il eut treize enfants ? 

« — Ahl m'écriai-je alors, je reconnais parmi eux 
Alphonse-le-Sage qui, à force de regarder les étoiles, 
laissa chcoir sa couronne derrière lui. C'est bien lui, en 
effet; je le vois avec ses tables et son astrolabe. Je le vois 
qui met son diadème en gage, pour se procurer de l'ar- 
gent, en même temps qu'il s'évertue à apprendre aux 
autres l'art de faire l'or à l'aide de l'alchimie. Grand 
législateur ! phénomène de son siècle! Mais quelle tris- 
tesse sur son visage! on dirait qu'il parle... Écoutons : 

Comme le voilà tombe dans rubandon, le roi de Castille, 

Empereur d'Allemagne, celui-là même 

Dont les reines baisaient le pied, 

Et de qui les rois sollicitaient secours et bonneur^. 

* Ces quatre vers appartiennent à l'une des élégies que le ro Al* 
ptionse le sngc d composées sous le titre do Querellas. (A', du Tr.) 
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« — Je vois là son fils, don Sanche, usurpant la cou- 
ronne sur ses neveux, les Infants de La Ccrda. 

« — Allons, allons, me dit brutalement .mon guide, 
je ne puis permettre que nous nous arrêtions plus long- 
temps. Et me tirant pas la main, il me fit faire en toute 
hâte un long bout de chemin. 

(( — Par pilié ! lui criai-je, arrêtons-nous pour sépa- 
rer ces deux hommes qui se menacent de leurs poignards, 
et qui vont de nouveau se prendre corps à corps. 

(( Ce blond qui a si belle mine et qui zézaie en par- 
lant, ne peut être que don Pèdre-lc-Cruel. L'action de 
du Guesclin ne fut poini, ce jour-là, celle d'un chevalier. 
Quel horrible assassinat! quelle conduite que celle du 
bâtard ! quelle coalition! quelles stipulations indignes! 

« — Vous croyez peut-être, en Espagne, me demanda 
mon guide, que don Pèdre fut un monstre? 

(1 — Ainsi le croient les sages; mais nous autres, 
pauvres sots, nous croyons que don Pèdre eut le sort 
de tous les vaincus... Et pourtant quelle haute figure 
romantique que celle de don Pèdre ! Jeune, bien fait, 
amoureux, vaillant, du petit nombre de ceux qui prirent 
soin de la législation de leur pays, il vit fondre sur sa 
tête tout un monde de conspirations au dedans et d in- 
trigues au dehors. Son caractère hautain et irascible lui 
fit tULT beaucoup de gens... ; mais le résultat nous dit 
clairement qu'il n'en tua pas assez. Les flatteurs de 
Henri devaient naturellement qualifier don Pèdre de 
monstre. Comment laver autrement les taches de sang 
qui avaient rejailli sur la face du parricide? Les lettrés 
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de l'époque se rangèrent, comme toujours, du côté de 
celui qui distribuait les grâces ^.. 

« — Je ne te comprends pas. Cette langue n*a pas 
encore droit de cité parmi nous. Hais marchons ; tu 
en prends trop à ton aise, et la route est encore lon- 
gue. 

« — Laissez-moi du moins, lui dis-je, ôter mon cha- 
peau et saluer l'héroïne qui s'avance de ce côlé, et 
qui n'est autre, j'imagine, que la reine catholique. 

« — C'est elle, en effet. 

« — Une noble femme ! mais que Ton vante trop. Et 
ce chevalier errant, coureur d'aventures, amoureux, 
intrépide et coiffé d'une immense couronne de papier 
doré qui se déchire en maint endroit, quel est-il?... Ne 
me le dites pas; ce doit être Charles-Quint, aspirant à 
la monarchie universelle. Je n'en doute pas, c'est lui- 
même. Et ce hardi jeune homme, que je vois à son côté, 
ce doit être son fils et celui de Barbe de Blomberg, le 
vainqueur dé Lépante ! Grand homme ! mais quel amas 
de choses incohérentes! des couronnes... des armures... 
des frocs. 

« Laissez-moi examiner encore celui-ci qui, les yeux 



* Le texte dit Turron, et le guide a bien quelque raison pour ne 
pas comprendre. Le Turron est une espèce de pâte sucrée où il entre 
soit des amandes, soit des noix, soit des noisettes, soit du coco, 
avec des jaunes d'œuis, et je ne sais quoi encore. Cette pâte se met 
dans d'élégantes boites de carton que l'on envoie à ses amis, la veille 
de Noël. Le mot a passé dans la, langue familière de la politique ac- 
tuelle où il joue un grand rôle. (iV. du Tr.) 
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iSxés à terreuse promène sombre et rêveur au bas de ce 
coteau. C'est sans doute Philippe II, car je lui ai en- 
tendu nommer ce fripon d* Antonio Ferez. A qui cher- 
che-t-il querelle? à son fils et à ses petits-fils. — « Ap- 
c proche, dit-il à Philippe III; qu*as-tu fait du royaume 
« que je te laissai grand et florissant à ma mort? — 
f Seigneur!...— Pourquoi t*es-tu jeté dans les bras d'un 
m favori aussi méprisable que le duc de Lerme? Pour- 
(( quoi as-tu chassé dTspagnelesmorisques et les juifs? 
« M'estimais-tu si peu que de croire que je ne l'eusse 
(( pas fait moi-même, si la prospérité du pays l'eût de- 
« mandé ainsi? Et toi, mon misérable petit-fils, est-ce 
« donc régner, dis-moi, que d'écrire des comédies, de 
(( courtiser des actrices et de chasser au Pardo? Qu'as- 
« tu fait du Portugal? qu'as-tu fait des Pays-Bas?... Ré- 
(( ponds... Hais non, ne réponds pas. La rougeur me 
a monte au visage, quand je vois ce successeur rachi' 
« tique de Philippe II s'entourer de sorcières et de sorti* 
« léges, au milieu des conjurations et des exorcismes. 
(c Misérable I Dernier et pâle rejeton de la maison 
(( d'Autriche , pourquoi laissas-tu tomber la couronne 
« d'un grand royaume sur une tête française, au front. 
< d'un petit-fils de Louis XIV?. .. » 

« Nous continuâmes notre chemin, et nous trouvânnes 
réunis plus loin les rois de la maison de Bourbon. 

« PhiUppe V se promenait d'un air distrait et d'un 
pas incertain, cherchant avec impatience Farinelli dont 
le chant parvenait seul à éloigner la profonde mélancolie 
qui le dévorait. Son fils, Louis 1", laissait à peine aper- 
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eevoir sa tête derrière lui, et Ferdinand VI thésaurisait, 
chose facile à qui ne paye personne. 

« Un peu plus loin, on distinguait un roi avec un 
long nez et des yeux étincelants. 11 avait un livre à la 
main, et de temps à autre il s'écriait : a II ne me man- 
i quait plus que cela ! » 

« — Qui est-il et que lit-il ? demandai-Je à mon guide. 

« — C'est Charles III, et ce qu'il lit est son histoire, 
que publie en ce moment un certain del Rio ^ 

« — ^^ Ahl oui!... Je fixai mon attention, et j'entendis 
qu'il disait : « Il ne me manquait plus que cela I... des* 
fl cénds seulement ici, pauvre écrivain, et tu sauras lé 
vrai de tes mensonges. Ici tu coniprendras ce que c'é- 
c tait que Roda, que Âranda, que Campomanes ; viens, 
« viens, tout ne se trouve pas dans les glands doux du 
< Pardo. » 

(( Je me dérobai à ces plaintes stériles et j'allai voir 
Charles IV qui ronflait, tranquille sur la fidélité de sa 
femme, et qui, en dormant, appelait Manuel pour par- 
tiager avec lui les fatigues du gouvernement. Près de lui, 
on voyait le jeu de paume, la barre et l'arquebuse, at- 
tributs obligés des rois d'Espagne. 
. (f Plus loin encore se promenait Ferdinand Vîl, le pre- 
mier roi d'Espagne qui n'ait pas été chasseur^ Il son- 

^ Don Antonio Ferrer del Rio est l'auteur d'une histoire estimée 
du r^ne de Charles III; On lui reproche de s'être placé au point 
de vue d'un libéralisme un peu trop avancé. Le même auteur a 
donné depuis une intéressante histoire des Communes fie CasHUe. 
(iV. du Tr.) . 
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gcait aux faux amis qui l'avaient engagé dans de si mau- 
vais pas, tels que le procès de TEscurial et les journées 
d'Aranjuez. 11 eût voulu effacer avec ses larmes les fa- 
meuses lettres de papa et de maman. 11 eût voulu ou- 
blier son voyage auprès de Napoléon, les scènes de 
Marrac et le séjour de Valencey... D'autres fois, il se 
rappelait l'amour que lui avait témoigné son peu- 
ple, et le sang répandu dans cette lutte de géants 
contre les armées de la France. Il se représentait ces 
dernières années de son règne où, roi espagnol, et le 
plus Espagnol des rois d'Espagne, il avait gouverné le 
pays dans la paix et dans la justice, en lui ouvrant les 
sources de la prospérité publique. Il restait cependant 
dans sa pensée quelque chose de sombre... La dernière 
année de son règne s'offrait à lui sous une image con- 
fuse... H craignait pour son épouse, il tremblait sur le 
sort qui attendait ses filles, et il s'inquiétait de la place 
que la postérité lui donnerait dans l'histoire. 

<( Tout à coup on entend une grande rumeur dans le 
tranquille séjour. Un nouvel habitant s'approche, et 
tous se lèvent pour le saluer. Charles IIl s'écrie : « C'est 
i< mon petit-fils. » Charles VI dit : « C'est mon fils. » Et 
Ferdinand s'écrie : « C'est mon frère, mon pauvre, mon 
« bon frère tant calomnié ! » 

(( C'était lui, en effet, mais affaissé autant par l'âge 
que par les fatigues. Sa rouge moustache avait blanchi, 
et ses yeux avaient perdu leur vif éclat. Il arriva au mi- 
lieu des siens avec un manteau royal mal attaché et une 
couronne dont les principaux fleurons étaient brisés. 



^ 
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Toutefois on remarquait sur son front le calme tran- 
quille de rhonnète homme. 

c Ferdinand s'élançait pour le serrer dans ses bras, 
mais Carlos, avec une gravité sévère, lui dit : « Non, 
« Ferdinand, arrête. Si tu crois, comme on le dit dan»^- 
(I le monde, que ton frère ne t'a pas été fidèle... si tu 
« me crois ton ennemi, ne m'ouvre pas tes bras, je jie 
« le mérite point. Mais si, de ce monde où je te retrouve, 
« tu as vu les choses comme elles sont en réalité ; si tu 
a as vu que j'ai été le premier, le plus obéissant de tes 
( sujets, et que j'ai été la victime de la calomnie et de 
ff l'envie... viens alors, que je te presse mille et mille 
« fois sur mon cœur. 

« — Toi, mon ennemi ? s'écria Ferdinand. » 

(( Et il le serra dans ses bras avec la plus vive tendresse. 

« Les sanglots l'empêchèrent de continuer. Peu à peu 
les autres rois d'Espagne, ceux qui erraient dispersés 
sous les bois, se rapprochèrent et formèrent un cercle, 
et, après une longue interruption, les deux frères re- 
nouèrent la conversation commencée. Mais j'étais mal- 
heureusement resté en arrière, et je n'entendis pas une 
seule parole. Je voyais seulement Tétonncment se pein- 
dre sur le visage des rois qui écoulaient, et je saisissais 
les paroles qui s'échangeaient entre eux. 

c — De quel pays parlent ceux-ci? se disaient-ils. 

t — Le statut, le parlement, la constitution, les cham- 
bres, qu'est-ce que tout cela? » demandait un roi goth. 

« — Ce doit être quelque chose de pareil à tes con- 
(( ciles de Tolède. 



186 L'ESPAGNE CONTEMPORAINE 

<( — Non, certes, répondit Receswinto. Dans ces con* 
« ciles le clergé faisait les lois; ils avaient d'ailleurs une 
« autre organisation, un autre objet. 

a — Serait-ce quelque chose comme mes cortès du 
^ moyen âge? demandait un autre. 

a — Non, lui répondait-on ; les cortès d alors avaient 
« trois bras. » 

(L Un roi de la maison d'Autriche s'écria alors avec un 
orgueilleux dédain : 

« — Ce sont apparemment les régidors envoyés par 
(( les villes qui ont droit de vote aux cortès pour soigner 
a leurs propres affaires. Je parie qu'on y dit encore : La 
a parole est à Burgos... 

« — Et que veulent dire encore ces mots d'opposi- 
(i tipn, de nuances politiques, de parlementarisme, de 
« démocrates, de libéraux, de serviles, de jmros et de 
(L non puros, depolacoSj de juste milieu? » demandèrent 
a de tous côtés les uns sur un ton de curiosité, les autres 
a avec un accent douloureux, la plupart avec des rires 
« non équivoques ^ ; 

n — Attends un peu, dit Ferdinand ; ces gens-ci nous 



* Le lecteur français ne comprendra guère mieux , je le crains, 
que les anciens rois de TEspagne ces mots qui appartiennent aa 
vocabulaire politique de l'époque actuelle. Mais ce serait vouloir 
perdre son temps que de lui expliquer ces dénomiinàtibns passagères 
des fractions chaque jours plus nombreuses dans, lesquelles se dé- 
composent et s'éparpillent à plaisir les deux grands partis, le conser- 
vateur et le progressiste, qui divisent l'Espagne oonstitutionnelie, 
comme tous les pays libres. {N. du Tr.) 
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« interrompent et ne nous entendent pas. Éloignons-nous 
« d'ici. » 

« Et ils s* éloignèrent. J^ entai de les suivre; mais 
mon guide me retint, et sàns savoir comment ni par où, 
je me retrouvai dans ce monde, comme si je me fusse 
éveillé d'un sommeil magnétique. » 
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Succès populaire de la comédie el Tanto por cienio, — Ses causes mo- 
rales. — Portrait de l'auteur. — Premières années de Lopcz de Ayala. 
Sa position au Congrès. — Ses débuts au théâtre. — Ce que c'est que 
la Zarzuela. — El Tanto por ciento, — .4nalyse et citations. 



II est des succès littéraires qui, s'ils honorent récri- 
vain qui les obtient, ne font pas moins d'honneur au 
public qui les décerne. Cette réflexion m*est suggérée 
par une comédie, ou , si Ton veut, par un drame que 
Madrid a, pendant plusieurs mois, écouté et applaudi 
avec transport. Et pendant que la foule battait des 
mains, les rivaux de Tauteur, chose plus rare, se réu- 
nissaient en commission pour offrir à leur heureux con- 
frère une marque éclatante et durable de leur admira- 
tion et de leurs sympathies. Le président de cette com- 
mission était le président même du congrès, Thonnète, 
l'éloquent, le regrettable Martinez delà Rosa. Le drame 
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a pour titre : el Tanto por ciento (Tant pour cent), et le 
poète a nom don Adelardo Lopez de Ayala. 

11 s'agit encore de ce fléau de noire époque, qui a 
élé celui de bien d'autres, mais jamais d*une manière 
aussi désespérante, l'agiotage. Dieu sait ce qu'il a fait 
de notre pauvre France ; ses ravages ne font guère que 
commencer en Espagne. Il a passé les Pyrénées à la 
suite de nos ingénieurs, qui croyaient sans doute n'ap- 
porter avec eux que les bienfaits de la science et de la 
civilisation moderne. Hais cette soif de l'or et du bien- 
être, qui est la conséquence forcée des améliorations ma- 
térielles, s'est développée avec les réformes, et, comme 
un autre choléra, s'est emparée de ce dernier refuge 
de la simplicité primitive et des vertus patriarcales. 
Serait-ce une raison pour réprouver ces réformes elles- 
mêmes? Non, certes; mais c'en est une pour que ce 
noble pays, tout en accueillant avec reconnaissance ce 
que Dieu lui envoie, appelle à son aide ses antiques 
vertus, et les oppose à cette invasion plus redoutable 
que celle d'une armée étrangère. Il ne faut pas rejeter 
à Dieu son bienfait, comme disait Royer-Collard d'une 
autre nouveauté, la presse, qui avait bien aussi ses ha- 
sards et ses écueils; mais c'est le moment pour l'Es- 
pagne de se souvenir qu'elle a été pendant des siècles 
la terre de la générosité, du désintéressement, de la 
loyauté, et qu'elle ne doit pas vendre pour une poignée 
d'or son patrimoine séculaire. La comédie nouvelle est 
un éloquent appel à ces vertus, sauvegarde invincible 
du caractère espagnol. Chez nous, le sujet paraîtrait 

11. 
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médiocrement neuf. L'Honneur et V Argent est déjà an- 
cien sur notre, scène, et j'ai entendu accuser le Dtic Job 
de venir un peu tard au secours d'une cause bien com- 
promise. En Espagne , c'est la première fois , si je 
ne me trompe, que le mal nouveau est attaqué en face. 
11 l'est avec un emportement qui, chez nous, pourra 
paraître excessif; mais, outre qu'ici on n'atteint jamais 
bien le but si on ne le dépasse un peu, il faut songer que 
c'est une première croisade, et le succès si prompt, si 
bruyant, si universel du poète prouve que s'il a frappé 
fort, il a surtout rencontré juste. 

L'agiotage est une forme nouvelle du jeu, et le jeu a 
toujours été une des passions favorites des peuples mé^ 
ridionaux. N'oublions pas que la loterie existe encore en 
Espagne, et qu'elle y a dans tous les rangs de la société 
de fidèles adeptes. Rien de plus vrai. Hais autre chose 
est le jeu, duel véritable, où Ton a devant soi un ad< 
versaire, plus qu'un adversaire, un ennemi; où la 
carte et le dé sont des épées qui cherchent non pas la 
bourse, mais le cœur; autre chose est l'agiotage, arène 
vague où l'on calcule froidement, et sans l'excuse de 
la passion, son bien d'abord, puis le mal d'autrui, et 
où l'on garde d'autant moins de scrupules que J'en a 
affaire à un adversaire absent ou anonyme. D'une part, 
toutes les jouissances de la vie promises à qui calcule 
bien, et de l'autre un être de raison et pour qui on au- 
rait vraiment trop de mérite à se sentir des entrailles. 

Si l'on veut cependant que nous prenions intérêt à 
cette lutte, il faudra bien que les personnages aient un 
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visage humain. Ceci est rafTaire du poète; mais avant 
de parler de son œuvre , commençons par faire con- 
naissance avec lui. 

Une chose qui prévient en sa faveur, c'est que, tout 
éblouissant qu'ait été son succès, il ne se Test pas at- 
tribué tout entier et a fait noblement lui-même la part 
des circonstances. Je lisais dernièrement dans une lettre 
qui met l'homme au niveau du poète : 

a II V avait au fond de tous les cœurs honnêtes une 
protestation impatiente de se produire contre le gros- 
sier matérialisme qui nous envahit. On a saisi l'occa- 
sion qu'offrait ma comédie pour rendre cette protesta- 
tion publique, et tous, en applaudissant, ont fait un 
mérite à mon œuvre de l'élévation de leurs sentiments. » 

11 y a dans cet aveu autant de clairvoyance que de 
modestie. Mais l'ouvrage a un autre mérite encore que 
l'à-propos et cette généreuse illusion de l'honnêteté pu- 
blique. Mettre le doigt sur une plaie qui saigne, le pre- 
mier venu pouvait le faire. Mais amener le spectateur à 
la regarder avec cette indignation qui s'arrête avant le 
dégoût, mais Tobliger à s'intéresser à des questions de 
chiffres, il fallait, pour y parvenir, rattacher à ces ques- 
.tions mêmes une action passionnée, saisissante, dra- 
matique, et, toute réserve faite des droits de la critique, 
l'immense majorité du public a trouvé que le poêle n'a- 
vait pas fait défaut à ce difficile problème. 
. Don Adelardo Lopez de Ayala a trente-quatre ans. 
Né au mois de mars 1829 dans un bourg de la province 
da Sëville, il se défend d'être Andalous» et se rëclaine 
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de FEstramadure, Guadalcanal dépendant de Badajoz, 
à fépoque où il y vint au monde. Qu'il soit donc Estre- 
menOyèi la bonne heure: il n'en a pas moins sucé le lait 
de la mamelle andalouse, on le verra tout à l'heure. 

Il avait déjà quatorze ans lorsque des humbles écoles 
du bourg natal il passa à Funiversité de Se ville. 11 y 
arrivait un peu léger de bagage scientifique, disent ses 
contemporains. Hais c*ost par rancune, ils Favouent, 
contre sa méchante écriture, que ses amis parlent ainsi. 
Qui oserait dire d'ailleurs que les premières années 
d'un poète ont été perdues, parce qu'en ces heureuses 
années il a suivi, de préférence à toute autre, Fécole 
buissonnière, surtout dans un pays où derrière les 
buissons il y a tant d'oiseaux qui chantent? C'est per- 
dre son temps que de les écouter sans doute, quand 
on veut devenir un avocat, un médecin, un ingénieur ; 
mais à qui se sent la vocation de la poésie, que peut-on 
souhaiter de mieux que Foccasion de rôver librement 
sous un beau ciel? 

Ayala, au surplus, ne s'annonçait pas comme un 
poète rêveur; déjà du moins sa rêverie prenait volon- 
tiers la forme dramatique. Déjà, en effet, il s'amusait à 
imaginer, à écrire de petites comédies qu'il représen- 
tait avec ses jeunes camarades. Un beau matin, il s'a- 
perçut qu'à un théâtre sans femmes il devait manquer 
quelque chose. Il avait une sœur; il Fenrôla dans sa 
troupe, et cet exemple entraîna d'autres jeunes filles. 
C'est ainsi que la Muse avait révélé à notre Silvio Pel- 
lico enfant son génie dramatique; et après Dante, c'est 
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au souvenir d'une gracieuse enfant, entrevue dans ces 
premiers jeux, que Titalie a dû sa seconde Françoise de 
Itimini. 

Cependant la famille d*ÂyaIa trouva qu'il se faisait 
temps de mettre un terme à celte vie oisive et à ces ba- 
dinages dont le moindre danger était de préparer mé^ 
diocrement un jeune homme à ce qu'on appelle les car- 
rières sérieuses, et on l'envoya, comme on vient de le 
dire, à l'université de Séville. 

A Séville, notre Adelardo ne prêta aux cours de phy- 
sique et de mathématiques, comme plus tard à l'ensei- 
gnement du droit, qu'une oreille d'autant plus distraite 
qu'elle était déjà attentive aux inspirations de la musc 
moderne, surtout aux œuvres de Ilarlzembush et à 
celles de Garcia Gulierrez dont le Trovador, populaire 
' aujourd'hui d'un bout de l'Europe à l'autre, grâce à la 
vigoureuse musique de Verdi, avait commencé, on ne 
doit pas l'oublier, par être un des chefs-d'œuvre de la 
scène espagnole contemporaine. Ces deux maîtres au- 
raient pu gâter l'originalité native du poète si, dès cette 
époque, un instinct heureux, qui devint un goût pro- 
noncé, ne l'eût poussé à la recherche des vieilles comé- 
dies et retenu sous le charme de l'ancien théâtre es- 
pagnol. 

Cependant l'époque des examens approchait et Ayala 
n'était guère en mesure. Il était peu probable qu'il eût 
à donner son avis sur la Vie est un songe ou sur les 
Amants de Teruel. Le moment fatal arriva. Appelé à 
son tour, l'étudiant se trouva fort en peine. Aussi, à 
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chaque question qui lui était faite, répondait-il avec 
plus d'ingénuité que de diplomatie : « Je ne sais pas. » 
L'un de ses juges, enfin, voyant qu'il allait se perdre, 
lui dit avec une sorte d'impatience bienveillante : « Eh 
bien, parlez-nous du roman en Espagne. » L'accusé, 
je dis bien, l'accusé prit le mot au sérieux et parla du 
roman en si bons termes, qu'il fut sauvé. C'est la pre- 
mière fois, je pense, que les romans auront aidé à faire 
un bachelier. Mais les juges indulgents de l'écolier 
étaient les compatriotes de Mateo Aleman et de Fernan 
Caballero. Quel fut celui d'entre eux qui, au lieu d'a- 
dresser, comme le pédant de La Fontaine, un sermon 
à l'enfant qui se noyait, lui jeta, au contraire, ce bout 
de corde qu'il saisit de si bonne grâce et qui le ramena 
au bord ? Ce fut peut-être Lista, un mathématicien émi- 
nent, on le dit du moins à Séville, mais un poète remar- 
quable, on le répète dans toute l'Espagne. 

Si le nôIre se montrait si peu assidu aux cours, c'est 
que la muse l'attirait ailleurs, dans les allées embau- 
mées des Délices d'Arjona, aux bords du Guadalquivir, 
sur les ruines pittoresques de San Juan d'Âlfarache, au 
pied des beaux palmiers de Santiponce, ou sous les oli- 
viers sans fin des Jardins d'Hercule, lien rapportait des 
vers charmants qu'il a sans doute oubliés, mais dont ses 
amis admiraient alors l'harmonie, l'élégance et la nou- 
veauté. 

Une circonstance l'avait rendu populaire parmi ses 
condisciples. En i 845, on eut l'idée, je ne sais pourquoi, 
de défendre aux étudiants de se présenter à TUniversité 
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avec le chapeau national, le sombrero calafles, une de 
ces puériles mesures oii pouvoir et opposition se dispu* 
tent à qui fera preuve de plus d'entêtement. L'émotion 
fut grande chez la gent écoliëre. On lui eût interdit la 
cigarette, qu'elle n'aurait pas fait plus de bruit. On s'as- 
semble pour protester. Ayala, qui tenait la plume, rédige 
la protestation en superbes octaves dont la renommée alla 
plus tard jusqu'à Madrid. En attendant, une copie de ces 
vers tomba entre les mains de Tautorité locale, et voilà la 
police en campagne pour en découvrir l'auteur. On avait 
aisément deviné son nom. Deux agents se présentent à 
la porte de l'hôtellerie où il logeait. Sur le seuil, ils 
rencontrent un tout jeune homme de quinze à seize ans 
auquel ils demandent s'il ne connaîtrait point par ha- 
sard un certain Adelardo Lopez de Ayala. Ayala, c'était 
lui-même, leur répond qu'il ne connaît personne de ce 
nom. Lorsque les agents s'aperçurent qu'ils avaient été 
dupes, l'auteur des séditieuses octaves talonnait une 
excellente mule sur la route de Guadalcanal ; il y at* 
tendit la fin de l'orage. 

Quand il revint à Séville, c'était déjà tout un poète. 
Ses pensées tournaient de plus en plus à la forme dra- 
matique : Garcia Gutierrez qu'il trouva à Séville et avec 
lequel il se lia dès cette époque, n'eut garde de l'en dé- 
courager. Aussi, lorsqu en 1849 il se décida à partir 
pour Madrid, il avait en portefeuille plus d'une comédie. 
Celle sur laquelle il fondait le plus d'espérance avait 
pour titre : V Homme d*Etat. Le titre pouvait paraître 
un peu ambitieux ; mais un poète qui, à seize ans, avait 
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eu l'honneur d'être recherché par la police ne devait 
ignorer, à vingt ans, aucun des secrets de la politique. 
La police, dans bien des pays, a sur la conscience bien 
des vocations de ce genre. 

Le gouvernement avait eu, à cette époque, ^excellente 
idée (pourquoi fut-elle abandonnée sitôt?) de réunir sur 
une scène destinée à servir de pépinière et de modèle 
tous les acteurs distingués. Le Théâtre-Espagnol, créé 
peut-être à l'imitation de notre Comédie française, de- 
vait, comme elle, maintenir à 1^ scène l'ancien réper- 
toire et ouvrir aux jeunes talents une lice où leur génie 
eût trouvé dans l'enseignement du passé et dans l'ému- 
lation du présent le double aiguillon qui lui manque. 
Cette institution qui méritait de vivre venait seconder à 
propos le vaillant effort à l'aide duquel la scène espa- 
gnole s'était, depuis quelques années, tirée des stériles 
impasses de l'imitation étrangère. M. le duc de Rivas 
s'éfait, par un bond hardi, jeté le premier hors de cette 
voie de perdition, et Hartzembush, Ventura de la Vega, 
Garcia Gutierrez, Breton de Los Herreros, Rubi et d'au- 
tres travaillaient avec succès à se maintenir sur ce ter- 
rain meilleur, où de plus jeunes, Tamayo entre autres, 
sont venus les rejoindre. A cette comédie plus sincère 
qui reprenait volontiers la forme et les libres allures de 
l'ancienne, mais en demandant son inspiration à la so- 
ciété actuelle, il fallait une scène où la science moderne 
ne craignit pas de rencontrer Lope de Vega, Calderon, 
Tirso de Molina, et où ces maîtres trouvassent en même 
temps des interprètes dignes d'eux. 
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Quoi qu'il en soit, ce fut au Théâtre-Espagnol que 
Lopez de Ayala alla porte;* sor Bpnfî»e d'Etat, L'entre- 
prise parut hardie, mais la lecture que le jeune auteur 
fit de son œuvre devant un comité sévère et intelligent 
donna gain de cause à sa témérité. La pièce fut reçue 
avec acclamation, comme on dit aussi de Tautre côté 
des Pyrénées, et quoique l'effet de la représentation ne 
répondit pas ensuite complètement à ce que l'on en at- 
tendait, quelque chose de l'impression première de- 
meura attaché au ' nom du poète , et la renommée 
commença pour lui. Il dut un accroissement de réputa« 
tion à une seconde ou troisième comédie, intitulée : le 
Toit de verre, et plus récemment enfin il a conquis la 
popularité par sa dernière œuvre, représentée sur la 
scène la plus ancienne de Madrid, celle du Principe, le 
18 mai 1861. 

Dans l'intervalle, Lopez de Ayala, nommé député aux 
certes, en 1857, par la ville de Mérida, a pris rang 
entre les orateurs distingués du congrès. Je n'en veux 
pas au poète de s'être trompé cette fois de portç et d'être 
entré aux certes, croyant aller à l'Académie : il est des 
époques où il semble que nul n'ait le droit de refuser 
au pays le secours de son conseil et de sa parole. D'ail- 
leurs, n'est-il pas convenu, même avant que Molière ne 
Tait dit, que le poète dramatique prend son bien où il le 
trouve? Et puisque la vie des nations modernes est des* 
tinée à tenir chaque jour plus de place dans les assem- 
blées parlementaires, là aussi, tôt ou tard, seront le 
drame et la comédie. 
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Ce que je pardonne moins à un talent de cette portée, 
c'est de s'égarer trop souvent dans le domaine de la 
mrmela, La zarzuela est aujourd'hui la folie de l'Es- 
pagne. C'était, dans l'origine, quelque chose d'assez 
semblable au vaudeville, une ébauche de comédie mêlée 
d'un peu de chant. Avec le temps, le petit genre est de- 
venu grand, et d'Un bout de l'Espagne à l'autre il a 
envahi tous les théâtres. Sous sa forme nouvelle, il res- 
semble si bien à notre opéra^comique, que tel chef- 
d'œuvre de Scribe transporté, paroles et musique, sur 
la scène espagnole, s'est tout simplement appelé une 
zarzuela. Mais le mot est ancien, mais il est espagnol, et 
c'est ce qui plaît à l'Espagne qui appelle encore de ce 
nom un des châteaux de ses rois, situé aux environs de 
Madrid. 

Je suis de ceux qui, en littérature, ne dédaignent au- 
cun genre, et je ne vois pas pourquoi la zarzuela ne se- 
rait point populaire en Espagne, comme l'est en France 
l'opéra-comique. Cette popularité a-t-elle empêché que 
Tamayo y Baus n'écrivit son beau drame de Jeanne la 
Folle? Ce qu'il importe seulement, c'est que les talents 
sérieux ne se laissent pas séduire par un genre trop fa* 
cile et ne dépensent pas en œuvres superficielles leur 
don de création. Il serait donc permis de regretter que 
l'auteur du Toit de verre et du Tant pour cent ne sût 
pas assez se défendre des engageantes amorces de cette 
spirituelle industrie. On me raconte que, chaque année, 
dès qu'une -ordonnance royale a clos la session des 
certes, Lopez de Âyala s'échappe de Madrid avec son 
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ami, don Juan Ârieta, un compositeur populaire, et tous 
deux s en vont dans les provinces basques, en quête de 
vers légers et de faciles mélodies. Quand la double 
moisson est faite, les deux absents reparaissent, et le 
Manzanares en a pour tout son hiver à entendre fre- 
donner sur ses bords ces jolis airs, ces aimables chan- 
sons cueillies sur les côtes de Biscaye. Hais il ne faudrait 
qu un homme d'esprit pour fournir à don Juan Arieta le 
tissu ingénieux dont il a besoin pour y répandre ses 
notes vives et gracieuses. Je répète qu'un vrai poëtç 
dramatique a mieux à faire que cela. Que Lopez de 
Ayala y prenne garde, s'il ne veut que les esprits cha- 
grins ne Taccusent de sacrifier à son tour, non à Tamitié 
complaisante, mais au veau d'or de la littérature facile 
et lucrative. 
. Il est temps de parler de la comédie nouvelle. 

Le premier acte se passe au miUeu des provinces bas- 
ques, d^s le jardin d'un établissement de bains. C'est 
un pays que Tauteur visite souvent, nous l'avons vu, et 
hier encore je lisais dans un journal que l'auteur du 
Trovador, Garcia Gutierrez, l'y accompagnait cette 
année. Quelques amis réunis autour d'une table et les 
yeux attacihés sur une carte s'entretiennent d'un projet 
industriel. Il s'agit de certain canal qui, prolongé jusqu'à 
Zamora, pourrait faire de cette antique cité la rivale en 
prospérité de Palencia et de Valladolid. Le grand pro- 
moteur du projet est Roberto, un de ces hommes qui 
excellent à pousser les autres en avant, sauf à se retirer 
à temps et sans bruit avec la moelle de Tos qu'ils lais- 
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sent ronger à autrui. En ce moment, il a pour auditeurs 
et il prendrait volontiers pour dupes Gaspar, un bon 
homme, et sa femme Petra, imagination cupide, et qui 
donne tète baissée dans les affaires comme telle autre 
dans la toilette. Un quatrième personnage, qui, à Técart, 
feint de lire son journal, n*est pas celui dont l'oreille est 
le moins attentive aux merveilles promises. Ruiné par 
une suite de spéculations malheureuses qui n'ont pas 
été toutes perdues pour Robcrto, Ândrès cherche un 
remède héroïque à .sa triste situation. Un riche mariage 
est, en pareil cas, le rêve de ces chasseurs à bout de 
voie. Justement , dans la même société se rencontre 
une jeune veuve, belle et riche, la comtesse Isabelle. 
Petra, l'amie de cette comtesse dont son mari admi- 
nistre les biens, est la cousine d' Andrès. Voilà déjà une 
alliée naturelle. Roberto est encore un allié ; mais ici, 
comme dans ses autres spéculations, il entend bien 
s'arranger de manière à ce que tout soit pour lui, la 
femme et la dot. Seulement, ni les uns ni les autres 
n'ont compté avec le cœur de la comtesse, secrètement 
donné à un honnête jeune homme, à Pablo, qui, de son 
côté, n'a jamais songé à spéculer sur la fortune de celle 
qu'il aime. Dans une scène vive et agréable, Pablo 
presse doucement la comtesse de révéler enfin son se- 
cret à leurs amis communs. En attendant, comme elle a 
paru se plaire dans une maison de campagne du voisi- 
nage qu'ils ont visitée ensemble, il l'a achetée pour 
la lui offrir. Pablo est riche aussi, et il payera son 
acquisition sur des fonds qu'il attend de Bilbao. Mais 
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au lieu de cet argent, il reçoit la nouvelle qu'il a mal 
placé sa confiance et qu'il est ruiné. jQuand on est 
riche, on a aisément des amis qui vous ouvrent' leur 
bourse : soyez pauvre, elle se fermera aussitôt. Ainsi 
du moins fait Roberto, charmé tout à Theure de re- 
trouver Pablo, un ami d* enfance, mais qui se retire 
avec le même empressement, en apprenant que Tami 
retrouvé a besoin de soixante mille francs.. Encore s'il 
restait à cet emprunteur quelque bon débris de sa for- 
tune qui garantit la somme, on pourrait la lui prêter. 
Pablo, à force d'y songer, se souvient d'une dehesa (un 
vaste terrain de pâture) qu'il possède aux environs de 
Zamora. Zamora ! ce mot est un trait de lumière pour 
Roberto qui s'informe un peu mieux, et apprend que la 
dehei^a est précisément sur le chemin du canal projeté. 
Il faut voir l'importance que prend alors ce lambeau de 
terre d*abord si dédaigné. C'est à qui offrira son argent 
à Roberto pour avoir part dans l'affaire. Les domesti- 
ques eux-mêmes apportent leurs économies. Ramona, 
la camériste de la comtesse, Sabino, le valet de chambre 
de Pâblo; et ce dernier reçoit les soixante mille francs 
en échange d'un acte en bonne forme qui assure à Ro- 
berto et à ses associés la possession de la dehesa si, 
dans un délai convenu, la somme prêtée n'a pas été 
remboursée. J'insiste sur ce traité, parce qu'il est le 
nœud même de la pièce. Si le domaine leur reste, tous 
les prêteurs vont s'enrichir ; si Pablo le rachète, ils ne 
perdent rien de leur argent, mais c'est tout. On com- 
prend l'intérêt qu'ils auront tous à empêcher le rem- 



202 'ESPAGNE CONTEMPORAINE 

boursement, et Fart du poète va s'ingénier pour que 
cette affaire d'argent se complique naturellement d'une 
alTaire de cœur. 

Voilà donc ce pauvre Pablo, le plus inoffensif des 
hommes et tout à Theure Fami de tous ces gens-là, de- 
venu Tennemi commun. Juste au moment où ils se tien- 
nent en garde contre lui, ne craignant rien tant qu'un 
retour de fortune qui le remette à flot, la comtesse leur 
annonce que depuis longtemps elle aime Pablo, qu'elle 
en est aimée et qu'ils vont s'épouser. Le coup de théâtre 
est superbe. Hais, un instant déconcertés, les associés 
(j'allais dire les conjurés) se ravisent, et c'est à qui, par 
des insinuations calomnieuses, réussira le mieux à jeter 
le trouble dans le cœur de la comtesse. Ils ne croyaient 
avoir qu'un ennemi, ils en ont deux maintenant. Qu'im- 
porte qu'ils fassent deux victimes, si à ce prix leur argent 
multiplie! Petra, au besoin, y hasardera un peu de sa 
bonne réputation et se dira courtisée de Pablo. Sur ce 
arrive Pablo, qui, froidement reçu par sa maîtresse, at* 
tribue cette froideur inattendue à la nouvelle de sa ruine 
et s'enfuit désespéré. 

tel est le premier acte de la pièce. Je le trouve bien 
conçu et le sujet habilement présenté. L'exposition met 
heureusement les caractères en relief, et le dialogue, 
Vif et rapide, est semé de traits charmants. L'action 
s'engage avec force et netteté* 

Hais avec le seôond acte vont éommencer les objec- 
tions. On se demandera, en effet, cominent deut aiiioU- 
f eut si bien éfilris, si honnêtes tous deux, pourrorit de- 
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meurer brouillés faute d'une explication toute simple et 
queTun et l'autre doit désirer ardemment. On se de- 
mande encore si là où il y a tant de conspirateurs, il 
ne se trouvera pas un traître, c'est-à-dire une bonne 
âme qui, un moment surprise par le démon de la cupi- 
dité, rentrera en elle-même devant la douleur de la com- 
tesse. Enfin, si c'est l'amour de l'or qui fait agir tout 
ce inonde, la suivante de la comtesse, qui a moins à 
gagner que les autres, ne s'avisera-t-elle pas, un beau 
matin, qu'en allant tout dire à sa maîtresse elle peut 
vendre le secret des autres plus cher qu'il ne doit lui 
rapporter en le gardant? Voilà d'avance mon objection 
et un peu celle de tout le monde. A quoi le poète répon- 
dra sans doute, et avec lui la plupart des poètes drama* 
tiques, que si sur la scène on pouvait s'expliquer aussi 
aisément que dans la vie, aucune comédie n'arriverait 
au troisième acte. Prenons donc notre parti de ces in*- 
vraisemblances inévitables et voyons combien de temps 
la cupidité d'une demi-douzaine de malhonnêtes gens 
sera plus puissante que Tamour de deux cœurs jeunejs 
et honnêtes. Et quand je dis des gens malhonnêtes^ 
dans le fond tous ne le sont pas, et c'est bien en cela 
que consiste la moraUté de la comédie : elle fait voir à 
quel point la passion de l'or, pour peu qu'on s'y aban- 
donne, dénature les meilleurs sentiments et avilit des 
âmes qui n'étaient pas nées poUr le mal. 

Le second acte commence au milieu de la Huit et en- 
core dans le même hôtel. La comtesse est restée dans 
la chambre de Petra, et Àndrés a profité de son absence 
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pour se faire introduire par Ramona dans Tappartement 
de sa maîtresse. Cet odieux Andrès veut forcer la com- 
tesse à Tépouser en la compromettant. Mais Roberto, 
qui Ta encouragé dans ce beau dessein, qui même le lui 
a quelque peu inspiré, se promet bien d'apparaître au 
bon moment comme un ange sauveur, sauf à se rem- 
bourser de sa chevalerie en se faisant épouser lui-même. 
Ramona, tout en se laissant persuader, s'étonne bien un 
peu de voir Pablo oublié si vite, mais elle a son intérêt 
à ce qu'il en soit ainsi. D'ailleurs Pablo est ruiné, et la 
soubrette trouve assez naturel que la comtesse lui pré- 
fère aujourd'hui Ândrés que l'on croit encore riche. 

Cependant la comtesse arrive un peu rêveuse et se 
demandant si elle a bien fait d'écouter un premier mou- 
vement et d'ajouter foi à tous ces rapports contre Pablo. 
Mais Petra, qui ne la quitte guère, accuse de nouveau 
l'infidèle. Ce n'est pas sans quelques remords, mais que 
voulez-vous? elle a vingt mille francs dans l'affaire! 
Enfin elle s'en va et abandonne la pauvre comtesse à 
toute la détresse de son cœur. 

Celle-ci, au moment de rentrer chez elle, y aperçoit 
Andrès qu*elle accable de toute son indignation. Andrés 
se justifie comme il peut, puis voyant arriver Gasparet 
Pablo, et sous prétexte d'épargner la réputation de la 
comtesse, il se rejette brusquement dans la chambre et 
s'échappe par le balcon en ayant soin d'y laisser attaché 
le drap qui l'aide à en descendre. 

Que veulent cependant à pareille heure Gaspar et 
Pablo? Ce dernier partait, mais entraîné par Gaspar; il 
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viiînl prendre congé de la comtesse , scène cruelle qui 
pourrait bien finir, si Petra n'accourait et n'arrêtait 
habilement sur les lèvres des deux amants le mot qui 
peut tout réparer. Survient Roberto, cherchant Andrès 
qu on ne retrouve nulle part. Sa voiture Tatlend pour 
partir. Ce nom seul d'Andrès fait frémir la comtesse et 
son trouble éveille un affreux soupçon dans le cœur de 
Pablo. On apporte une lettre à Roberto, elle est d'Andrès. 
11 lui raconte qu il a passé la nuit dans la chambre de la 
comtesse qui n'y a point paru, mais qu'il a été assez 
adroit pour se faire apercevoir quand il est descendu 
parle balcon. Roberto peut donc hardiment demander 
pour lui la main Se la comtesse. Muni de celte lettre, 
Roberto pourra, dès qu'il le voudra, prendre l'affaire à 
son compte. Cette pièce le met en mesure de prouver 
l'innocence de la comtesse et il lui suffira de la tenir 
secrète pour empêcher Pablo d'épouser sa maîtresse. 

Cependant la comtesse a fini par apprendre que Pablo 
est ruiné. Cette nouvelle est pour elle un premier trait 
de lumière. Elle croit tout comprendre et comment, par 
délicatesse, Pablo s'est tenu à l'écart. Mais alors il aura 
donc pu croire qu'elle le dédaigne parce qu'il est pau- 
vre? Comment le détromper assez vite? où est-il? où 
le trouver? « Il est parti avec les autres, » dit Ramona 
qui craint tout de ce réveil de l'amour et du retour de 
l'amant aimé. 

Pablo n'était pas loin. Quelque chose, au fond du 
cœur, semblait l'avoir averti de ne pas se hâter, et le 
voici. Mais hélas ! voici également Petra, et cette fois 

12 
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encore rexplication n'aboutit pas. La comtesse entraîne 
Petra pour se débarrasser d'elle et revenir, et ce mo- 
ment d'absence va suffire pour tout perdre de nouveau. 
Le valet de Pablo, Sabino, en profite pour venir racon- 
ter à son maître comment Andrès a passé la nuit-dans 
l'appartement de la comtesse et comment il en est sorti. 
Le hasard a fait qu'il s'est trouvé sous le balcon et 
c'est lui qui a dressé l'échelle. Pablo indigné le menace 
de lui arracher la langue, s'il dit un mot de plus et s'il 
raconte cette odieuse histoire. Mais le coup est porté. 
Libre enfin, la comtesse accourt, mais trop tard. Au lieu 
de l'amoureux ébranlé, attendri, qu'elle avait laissé, 
elle retrouve un honnête homme indigné d'être pris 
pour dupe. La scène est éloquente et dramatique. La 
comtesse se défend avec le courage désespéré de l'inno- 
cence, mais Pablo furieux pousse la porte de sa chambre, 
lui montre le drap qui pend à son balcon^ et la quitte 
en la maudissanti 

La pauvre femme, méconnue^ outragée, se voit aussi- 
tôt entourée de ses amis qui protestent avec elle de son 
innocence. Petra a passé la nuit avec son amie. Ramona 
sait que sa maîtresse n'est pas rentrée ç\iet elle, Gaspar 
est plus indigné que personne. La comtesse^ persuadée 
qu'ils tiendront devant Pablo le même langage^ court 
après lui pour le ramener. Mais, dans l'intervalle j Roberto 
se présente et annonce que les certes ont voté une 
subvention pour le canal de Zamora, et quand la mal* 
heureuse comtesse revient, ramenant Pablo de force, il 
n'est plus temps, l'affaire est devenue trop bonne pour 
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que Ton veuille y renoncer. Tous gardent un silence 
implacable. Mon Dieu ! que la comtesse attende un peu : 
qu elle laisse passer le délai. Quand la dehesa appar- 
tiendra irrévocablement aux associés, ils parleront tant 
qu'elle voudra; ils apprendront à l'univers entier que 
sa vertu est aussi pure que le jour, et la comtesse pourra 
' épouser Pablo. Et si elle meurt en attendant le mot que 
vous lui refusez aujourd'hui? 

La scène' où, éperdue, elle court de l'un à l'autre, 
demandant à chacun compte de son bonheur, c'est peu, 
de son honneur, cette scène est la plus dramatique de 
l'ouvrage. Jouée par une grande tragédienne, Teodora 
Lamadrid, elle arrache des cris et des larmes. Hais c'est 
là précisément que les habiles protestent contre l'en* 
Iraînement du grand nombre. Ils disent, et pour l'hon- 
neur de l'espèce humaine il faudrait les croire, que la 
cupidité ne saurait endurcir les âmes jusqu'à ce point. 
Hélas! de telles capitulations de conscience sont-elles 
aussi invraisemblables qu'on le dit, et le poète aurait-il 
véritablement calomnié la passion qu'il met çn scène 
pour la flétrir? J'ai peur, au contraire, qu'il n'y ait 
ici que cette exagération qu'autorise et commande même 
souvent la perspective de la scène. De quoi donc au fond 
s'agit-il? dira l'impitoyable actionnaire. Se taire n*est 
pas accuser; est-ce trahir la vérité que de choisir son 
heure pour la dire? 

Voici pourtant d'irrésistibles paroles : 

« Mon Dieu! pourquoi donc s'acharnent-ils à me 
tuer? L'outrage de cette inique sentence rejaillit jusqu'à 
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loi, et il est là! (Désignant Pablo.) Pourquoi n'écris-lu 
pas l'innocence sur le visage? Et vous croyez que ces 
outrages m'avilissent? Quelle simplicité? Quoi! la vertu, 
rhonneur seraient à la merci d'une lèvre infâme? Je 
suis une honnête femme et le monde entier ne saurait 
faire que je ne le sois pas! Si j'ai à me plaindre ici, c'est 
de moi-même, de moi qui viens leur demander ce que 
je possède, ce qu'ils ne sauraient donner. Mon honneur! 
qui vous le demande? Il ne m'a jamais quittée! Je le 
dois à Dieu qui m'a donné l'âme où il rééide. Continuez 
à vous taire ou mettez-moi en pièces, que m'importe? 
Il me suffit d'être honnête devant Dieu, et pour moi je le 
suis, et ce mépris ne m'afflige ni ne me trouble... {Elle 
se retourne, et apercevant Pabb.) Ah! Pablo! si je pou- 
vais l'être aussi à tes yeux! 

PABLO, à part, 
a Us se taisent! 

LA COMTESSE. 

(( Regarde-les avec attention. Vois-tu quels sombres 
visages? Pourquoi donc, si c'est moi qui ai commis le . 
crime, est-ce vous qui en avez le remords? 

PABLO, à part, 

« Et ils se taisent ! 

, LA COMTESSE. 

« Qu'avez-vous à trembler? Les vois-tu? Ils tremblent 
tous... Mais ils se taisent! 

PABLO, ne se contenant plus, 

« Infâmes, pourquoi vous taisez-vous? J'ai seul le 
droit déjuger ses toris. Mais, vous autres, malheureux! 
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que vous a fait celte pauvre femme? Aucune voix ne 
sorlira-t-elle enfin de ces entrailles de chêne? Un men- 
songe quelconque serait plus noble que cet alTreux si- 
lence... Âh! je le vois, c*est vous qui êtes les coupables 
et rinnocente c'est elle ! 

LA COMTESSE. 

« Oh ! mon Pablo l mon Pablo I 
PETRA, d*une voix troublée^ mais a^sex, havJt pour être 

entendue. 
(L Elle est riche., et alors... 

LA COMTESSE. 

c Ne les écoute pas ! 

PETRA. 

tt On passe par-dessife tout. 

PABLO, attetn'é, 
« Âh ! Dieu ! 

LA COMTESSE, clierchatit à V entraîner. 
tt J*ai confiance en loi. Viens, fuyons ces gens*15. Tu 
sauras tout. 

PABLO. 

« Nous n avons plus rien à nous dire, madame. 

LA COMTESSE. 

f Oh! 

PABLO. 

tt Silence ! ou je ne réponds de rien. [Il s en va.) 

LA COMTESSE. 

« Vierge Marie, soutenez-moi! {Elle tombe sans con- 
naissance.) 

PETRA, courant à elle. 
f Ciel! 

12, 
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BonERTo, recevant la comtesse dans ses bras, 
- m Elle est à moi !... {Aux autres qui le regardent ef- 
farés,)' Du calme.,, une affaire superbe! » 

Entre le second et. le troisième acte, la comtesse Isa- 
belle est retournée chez elle, à Madrid. Tant de secousses j 
de si cruelles émoliôns ont altéré sa santé et même un 
peu sa raison. Elle le sent bien, mais elle ne veille que 
plus attentivement sur elle-même pour rester en état de 
tenir tête à ses ennemis: C'est pour cela qu'on s'étonne 
moins de la retrouver entourée des mêmes gens. Au lieu 
d'en être surveillée, il semble que ce soit elle qui les 
retienne auprès d'elle et ne veuille pas les perdre de 
vue, attentive à leurs moindres gestes, à leurs paroles 
les plus insignifiantes. Elle a déjà compris que Pablo 
ruiné a vendu son dernier morceau de terre pour payer 
cette maison de campagne qui avait paru lui plaire, et 
cette nouvelle la rend toute pensive. Ces détails font 
l'intérêt d'une scène où Ramona rend compte à Roberto 
de ce qui se passe chez sa maîtresse. 

Après avoir confessé la camériste de la comtesse, Ro- 
berto reçoit le rapport du valet de chambre de Pablo. 
Loin de songer anx moyens de racheter son bien, ce 
dernier vit enfermé chez lui, malade et abattu. 

Cependant le terme approche, et, dans l'intérêt com- 
mun, Roberto cherche d* abord son intérêt particuher. 
Ce qu'il voudrait, c'est s'emparer de toute Taffaire en 
rachetant la part de chacun. Aussi n'a-t-il eu garde de 
laisser connaître l'échéance précise du délai stipulé dans 
Tacte. Il n'a pu pourtant si bien faire que Sabino ne 
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Fait découvert, et rien de piquant ^comme de voir aux 
prises ces deux aigrefins. Ce n'est pas la moindre leçon 
delà pièce que l'insolence de ces domestiques qui, ayant 
part au secret et s'élevant au niveau de ceux dont ils 
sont devenus les associés, les traitent en complices et 
leur imposent une égalité qui les humilie : 

ROBERTO. 

ft Petra a tort de S'inquiéter, le terme est loin encore. 

SABINO. 

« De combien s'en faut-il ? 

ROBERTO. 

« D'une semaine au moins. 

SABINO. 

« D'une semaine ! 

ROBERTO. 

« Oui. 

SABINO, regardant sa montre. 
« De trente-cinq miuutes. 

ROBERTO. 

« Ah! lu sais?... 

SABINO, souriant. 

« Vous ne le saviez peut-être pas? » 

Ne pouvant se tromper, les deux drôles s'entendent. 
Il y a un mot superbe de ce valet capitaliste : « J'ai tou- 
jours vu une affaire commencée avec un grand nombre 
d'associés finir insensiblement par s'arrêter dans très- 
peu de mains. » D'où il conclut que la déhésa revenait 
de droit à Roberto et à Sabino. Il répandra adroitement 
une fausse nouvelle, les autres auront peur, et Roberto, 



^ 
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qui se trouvera là par hasard, profitera de la panique 
pour acheter ce qu*on ne demandera pas mieux que de 
lui vendre. 

11 y a là pourtant une âme moins endurcie que les 
autres, celle du bonhomme Gaspar qui a compassion 
de la pauvre comtesse et qui ne peut oublier qu'il est 
son obligé. Aussi faut-il voir avec quelle inquiète solli- 
citude sa femme veille sur lui et le tient en bride. Elle 
craint, à chaque instant, qu'il ne vienne à lui échapper. 
Gaspar ne peut s'accoulumer au spectacle de cette tor- 
ture morale. < Ah ! dit-il, mon crime fut de commencer, 
mon châtiment est de continuer. » On ne sait enfin ce 
qui adviendrait de ce secret si bien gardé, si Sabino, 
d*accord avec Roberto, ne changeait tout à coup la face 
des choses. Il vient, avec le plus grand mystère, avertir 
ses associés que Pablo a trouvé Targent, et va racheter 
la déhésa. Voyez d'ici la consternation générale, et l'in- 
térêt n'étouffant plus la conscience, les bons sentiments 
reprennent le dessus. On a pitié enfin de cette innocente 
victime dont le malheur ne rapporte plus rien, et, en lui 
demandant pardon, on lui révèle un secret qui désor- 
mais n'a plus de valeur sur la place, que son bonheur, 
son honneur même peut encore être sauvé, car Petra lui 
apprend que Roberto a dans ses mains la preuve écrite 
de son innocence. Infortuné Roberto ! c'est lui mainte* 
nant qui sera l'ennemi. C'est contre lui que l'on va se 
servir de la nouvelle de Sabino, en lui vendant le plus 
cher possible les parts que l'on tient de lui. N'était-ce pas 
lui qui disait : « L'amitié est une chose et les affaires 
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en sont une autre? » Mais celui que Ton croit tromper 
est précisément celui qui s'imagine tromper tout le 
monde. Tranquille du côté de ses associés, Roberto croit 
le moment venu de mener à fin l'autre affaire, son ma- 
riage avec la comtesse. S'il a empêché le mariage de 
Pablo en cachant la lettre d'Ândrès, il pense bien assu- 
rer le sien en la montrant. Les voilà enfin face à face, 
Roberto et la comtesse ! Qui l'emportera du rusé coquin 
qui a toutes les bonnes cartes dans son jeu, ou de Thon* 
nête femme qui, pour sauver ce qu elle a de plus cher, se 
voit condamnée à faire usage de ces armes peu familiè- 
res à la vertu, et se reproche d'avoir â dissimuler une 
fois en sa vie ? 

La scène est habilement conduite. Roberto, qui ne 
croit pas qu'on puisse rien refuser au porteur d'une 
telle lettre, se livre par sa confiance même. La comtesse, 
qui a cru un instant â sa générosité, bientôt avertie, joue 
plus serré et parvient â se faire, aux yeux de son ad- 
versaire, aussi intéressée que lui-même. Roberto n'avait 
pensé qu'à la dot et ne croyait pas rencontrer une femme 
aussi experte en affaires : c'est double bénéfice. Ne 
croyant pas que sa proie puisse lui échapper, il a réuni 
d'avance, dans le salon de la comtesse, tous ceux devant 
qui il importe de faire éclater sou innocence. Il y a 
même invité, en homme qui sait le prix du temps, le no- 
taire qui doit dresser le contrat, le même qui a rédigé 
l'acte de vente de la déhésa. Mais pour la comtesse tout 
ce monde, ce n'est personne si Pablo ne vient pas. C'est 
devant lui qu'elle veut être justifiée. Aussi lui dépêche- 
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t-elle un messager qui est chargé de Famener à tout 
prix. 

Cependant une affaire ne doit pas faire négliger 
Taulre, et Roberlo n'oublie pas que, quelques minutes 
encore, et le délai sera passé. Il n'aura pas grand*peine 
a troUver des gens qui le cherchent et à convaincre des 
yendetirs impatients de vendre. La comtesse, qui ne 
perd pas un mot de ce qui se dit devant elle et à qui 
Roberlo ne juge plus nécessaire de cacher 1 échéance 
véritable, la comtesse disparait sans bruit. Elle aussi a 
appris à si bonne école ce que vaut le temps, et elle a 
son dessein en tête. « Ah ! si on pouvait suborner le 
temps! )) dit quelque part Roberto, qui est un maître 
honiime. La conltesse ne le subortie pas, mais elle en 
profite. ' ' 

, Voici enfin l'heup de la justice. Tout le monde a été 
exact au rendez-^us. On se croirait encore dans ce jar-» 
din des provinces basques où la comédie a commencé. 
Il n y manque que le pauvre Andrès, que Roberto a fait 
enfermer en rachetant toutes ses créances. Que n'a-t-il 
fait aussi arrêter Pablo dont l'arrivée inattendue le gêne 
un peu et l'inquiète ! Mais lors même qu'il apporterait 
de l'argent, qu'importe ? l'heure est passée. 

Roberlo alors prend la parole et raconte avec com- 
plaisance l'odieux stratagème d'Andrés, et par quel 
înoyen il entendait obtenir la dot et la main de la com- 
tesse Isabelle. Heureusement qu'il est tombé lui-même 
dans son propre piège en écrivant de sa main l'aveu de 
6on indigne complot, et cet écrit, Roberto le lire de sa 
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poche et le fait courir de main en main. Puis il ajoute : 
« Et sachez à présent que j'épouse. . . 

LA COMTESSE. 

d Et vous, monsieur le notaire, n avez-vous rien à 
dire? 

LE NOTAIRE. 

c Si fait, madame. Une minute avant que le délai 
n'expirât... 

ROBERTO. 

« Comment? Qu est-ce? 

LE NOTAIRE. 

« J'ai reçu, et j'en donne acte, la somme convenue. 
La déhésa est désormais libre de tout engagement. » 

Et, comme dans toute bonne comédie, l'honnêteté 
triomphe, le vice est puni, et ceux qui s'aiment s'é- 
pousent. . 

Telle est l'œuvre de Lopez de Ayala. Elle amuse, elle 
émeut, elle intéresse, elle plaît à l'esprit, elle satisfait le 
cœur. Elle a provoqué d'assez nombreuses critiques, 
quelques-unes méritées. Elle a obtenu de plus nombreux 
éloges, qui tous ne s'adressent pas seulement à l'auteur. 
On est bien aise de se montrer partisan d'un ouvrage où 
il est éloquemment démontré que l'amour de l'or est 
une vilaine passion qui n'est bonne qu'à dévaster l'âme, 
et qu'il y a dans ce monde quelque chose de meilleur 
que d'être riche. 

La comédie nouvelle est semée de mots heureux, quel- 
ques-uns profonds, de touchantes tirades, d'ingénieuses 
reparties, de gracieux détails. Les gens difficiles préten- 
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dent que ce n*est pas encore assez, et ils voudraient dans le 
style un peu plus de fermeté. Il faut bien s*en rapporter 
à eux, sauf à renvoyer l'auteur se pourvoir devant un 
tribunal compétent. Mais il y a là des beautés qui peu- 
vent être senties ailleurs qu'en Espagne, et nous récla- 
mons le droit d*en avertir la critique française. Ce n'est 
pas chose commune, après tout, que -de réussir à char- 
mer et à émouvoir tout une nation en lui parlant de dés- 
intéressempnt et de loyauté ! Si TEspagne s*est laissé 
surprendre, à la bonne heure. Je plains les peuples 
qu'on ne surprend plus. 



VI 
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Février 1862. 

lievue littéraire. — Le deuxième volume de VUtstoire tTEspagne, par don 
.Antonio Ca vanilles. — Le Cid de la poésie et le Gid de Thisloire. — Les 
Contes de village^ par don Antonio de Trueba. — Deux nouvelles de 
Fernan Gaballero : les Dettes acquittées; Noblesse et Vulgarité. —Mort 
de Fernandez Baeza. — Le sénateur fabuliste. — Le Romancero (^Afrique, 
par don Ëduardo Bustillo. — La Croix du mariage. — Eguilaz. — Son 
éducation. — Ses premières comédies. — La Croix du mariage. — 
Jugement et analyse. 



Si, au lieu d'entretenir le lecteur d un seul écrivain, 
prosateur ou poète, je réunissais cette fois un certain 
nombre de livres et de noms, cette revue rapide et som- 
maire donnerait peut-être, par sa variété même, une 
idée plus exacte et pins vive du mouvement littéraire de 
l'Espagne, à un moment donné. Ce serait d'ailleurs une 
occasion de présenter, en même temps que les auteurs 
nouveaux, les productions dernières de ceux dont 
y ai déjà parlé. 

Don Antonio Cavanillos vient de donner au public lo 

13 
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second volume de sa belle histoire dTspagne \ et on le 
dit fort avancé dans le troisième. Ce nouveau volume 
comprend deux livres et embrasse depuis le règne de 
don Garcia de Lèou jusqu'à l'avènement de saint Ferdi- 
nand au tràne de Gastille. Oue de faits importants entre 
ces deux dates, et dans quelle attente nous laisse la 
dernière ! C'est Tépoque des grands califes de Cordoue, 
Âbder-Rhaman III, Âlmanzor, Hixem II, suivie des beaux 
règnes d'Alphonse VI et d'Alphonse VII, que traverse 
comme un long éclair la glorieuse figure du Cid. Vient 
enfin, pour clore le récit, la bataille légendaire de las 
Navas. C'est déjà l'histoire, c'est encore un peu le roman, 
c'est toujours Tëpopée» D^ns ce volume comme dans le 
le précédent, l'érudition ae mêle discrètement aux vifs 
détails de la narration et ajoute à rautoritè de rhistoire 
sans lui rien ôter encore des couleurs de la poésie, En- 
tre le Cid du romancero et du théâtre et le personnage à 
demi barbare qu'ont inventé, à l'usage de la démocratie 
envieuse et dénigrante, certains modernes trop épris de 
réalité, don Antonio Cavanilles a retrouvé le vrai Ro- 
drigue qui, sous sa rude écorce, laisse entrevoir assez 
de grandeur pour devoir un jour, sans trop d'invrai- 
semblance, le héros du romancero, de Guillen de Castro 
et de Corneille. Le volume est terminé par un excellent 
chapitre sur l'état de la langue, des lettres, des mœurs 

' Historia de EspoÛa^ por don Antonio GaVanilles^ de las retlea 
Àcailemias de la hisloria y de las siencias morales, tomo H. Madrid, 
1861. Imprenta de J. Martin Alegria, ptaeo del Obelisco, 1 (Cham^ 
beri). 
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et des croyances, au moment où Ferdinand III ajoutait à 
son domaine héréditaire la couronne que sa mère venait 
d'abdiquer en aa faveur. 

Tout en corrigeant lea épreuveg d'une nouvelle édi- 
tion de ses vera» qui s'imprime aux fraie de la reine, don 
Antonio de Trueba écrivait d'autrea contes en prose. Ce 
nouveau recueil^ un peu moins coulmr de rose que le 
premier, a pour titre : Contes de village ^ L'auteur, 
cette fois, a pris ses personnages en pleine Castille, 
à la porte même de Madrid. Mais gens de Gastille ou de 
Biscaye, ils ont la même simplicité originale. Sur cette 
«cène un peu moins attrayante, dans ce milieu plus sé- 
vère sans être moins humble, ils apportent les mêmes 
sentiments naturels et vrais. C'est toujours le doux in- 
térêt, la verve courante, le dialogue enjoué et cette 
pointe de gaieté railleuse des premiers récits, toutes les 
qualités enfin que j'avais déjà essayé dévoua faire aimer 
dans les contes couleur de rose. ^ 

Nous n'avons ici que cinq nouvelles, et encore deux 
ne sont-elles que des souvenirs de voyage ou des impres- 
sions de la nature liées à des considérations ingénieuses 
sur la poésie. Mais le morceau qui a pour titre : la Féli- 
cité dome9tique^ est bien un conte, et des plus char- 
mants. El mais listo que Cardona (je vous le donne en 
espagnol, faute de savoir comment le traduire) est, au 
contraire, une vraie comédie de village en cinq chapi- 

*■ Cuentos vampesinos, por don Antonio Trueba y la Quintana. Ma- 
drid, 1860. Imprenta de la Correspondencia de Espafia. Ediior, don 
QiUrioQ de Zutoagii. 
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1res, qui démontre une bonne fois de plus que le plus 
madré tombe souvent lui-même çl^ns ses propres filets. 
C'est ce qui arrive à maître Cardona, à la grande joie 
de ses «voisins... et du lecteur. Tout cela est hon- 
nête, plein de grâce, amusant, bien trouvé. Ce n'est 
pourtant pas encore la grande composition, (oui à la fois 
savante et spontanée, que j'ose attendre de don Antonio 
de Trueba, et qu'avec un peu de loisir il écrira, s'il 
plaît à Dieu, maintenant que sa chère Biscaye lui a fait 
ce loisir, payé d'avance par tant d'aimables chansons. 
Mais, à propos de contes, allez-vous me demander, 
n*avez- vous rien à me dire de votre grand conteur anda- 
lous? Que devient Fernan Caballero? N'a-t-il donné à 
son public, qui devient peu à peu toute TEurope, aucun 
de ces récits d'une simplicité si énergique, et qui ont 
comme renouvelé en Espagne l'imagination littéraire? 
Je pourrais vous signaler, en effet, bien des pages char- 
mantes semées pî^ lui aux quatre vents de la publicité 
périodique. Mais c'est précisément là s^^n mal. Depuis 
que la célébrité est venue le surprendre, comme malgré 
lui, dans sa tour d'ivoire, le loisir des longues œuvres 
semble passé désormais pour le déUcieux écrivain. C'est 
un cœur de femme que la charité Qst en train de perdre, 
comme elle en a perdu tant d'autres. Expliquons-nous 
cependant ; je veux dire que le temps et le génie de 
Fernan Caballero sont comme au pillage; c'est à qui 
aura une heure de ce temps précieux, quelques lignes 
de cette charmante plume. Fernan ne sait défendre ni 
son temps ni sa plume. Surgit>il une pubhcation nou' 
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velle, journal ou revue, c'est à Fernaii que Ton demand<^ 
aussitôt le Sésame^ ouvre-toi de rame des lecteurs et do 
la bourse des abonnés. De partout on vient frapper à la 
porte bénie, et pas une main tendue ne se retire sans 
emporter quelque chose. Mais plus Feman écrit de ces 
pages volantes, moins il compose de romans. L'an 
passé, toutefois, à Toccasion de la guerre du Maroc, on 
publia de lui une nouvelle prise au cœur même do 
l'émotion populaire, les Dettes acquittées. Elle m'est dé- 
diée, et je Fai traduite, deux raisons qui m'ôtent le droit 
d'en dire tout le bien que j'en pense ^ Mais on me per- 
mettra de m'en dédommager avec un autre de ses ou- 
vrages, imprimé tout récemment sous ce titre : Noblesse 
' etVulgarité *, une de ces vigoureuses esquisses où, dans 
la langue la plus abondante de l'Europe, Feman Cabal- 
lero excelle à dire tant de choses en si peu de pages. La 
noblesse, ici, a pour type une vieille mendiante; la vul- 
garité, un parvenu de village qui n*a pas mieux réussi à 
acheter avec son or les sentiments élevés, que le finan- 
cier de la Fontaine à se procurer le dormir au marché. 
Hais j'allais oublier que les nouvelles de Fernan Ca- 
ballero ne s'analysent pas : il faut les lire. Aujourd'hui 

* Deudas pagadas. Guadro de costumbres populares, por Fernan 
Caballero. Madrid, 1860. Imprenta de M. Teilo, calle de Hita, 5. 

fjes Dettes acquittées, nouvelle de Fernan Caballero, triiduitc avec * 
une Introduction par Antoine de Latour. Paris, 1860. Gh. Douniol, 
rue de Tournon, 29. 

* Vulgaridad y Nobleza, cuadro de costumbres populares, por 
Fernan Gaballero. Sevilla, 1801. Imprenta de Enriqiie de Rojas. cille 
de Gcnova, 9. 
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que les chemins de fer ne laissent plus apercevoir au 
voyageur que les villes, il n'y a qu'un moyen de s'arrê- 
ter dans les villages et de voir le peuple chez lui, c'est 
d'étudier les livres de Fernan Gaballero. 

Ce n'est pas les quitter encore que de parler poètes et 
poésie. La poésie menait le deuil, ces jours derniers, à 
Madrid/ qui venait de perdre un fabuliste de mérite, 
don Pascual Fernandez Baeza, ancien président de 
Chambre et sénateur du royaume. Un fabuliste séna- 
teur? Pourquoi pas? M. Viennet, chez nous, était bien 
pair de France... Mais parlons de Baeza. Ses fables^ ne 
se distinguent point par une nouveauté bien grande, et 
ce n'est pas lui qui détrônera Samaniego, le trés-ingé- 
nieux imitateur de notre la Fontaine, ou Iriarte, qui a 
servi de modèle à Fiorian. Hais ses fables ont un tour 
particuUer et une saine morale heureusement appro- 
priée aux habitudes de notre temps. 

Revenons aux vivants. Peut-être vous souviendrez- 
vous qu'à l'époque de la guerre du Maroc, le marquis 
de Molins, ancien ministre de la marine et poêle à ses 
heures, publia, avec le concours de ses amis, un petit 
volume intitulé : le Romancero de la guerre d'Afrique^, 
La plupart des beaux esprits de Madrid avaient contri- 

^ Nueva coleocion de flabulas morales^ por D. Pascual Fernandez 
Baeza, 3* edicion. Madrid, 1858. Imprenta de Ri?adeneyra, calle 
Madera baja, 8. 

îiueva coleccum de fàbtUas politicM y morales, por D. Pascoal 
Fernandez Baeza. Madrid, 1858. Campo Redondo, calle Huertas, 44. 

* Et romancero delà guerrade Africa. Madrid, 1860. Imprenta 
de M. Rivadeneyra. 
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bué à cette petite Iliade de circondtance, et il en était 
résulté quelque chose d'un peu artificiel, mais qui, au 
demeurant, n* était ni sans grâce ni saris force. Un poète, 
dont le nom était encore trop peu connu pour avoir son 
rang parmi les rapsodes du salon du marquis de Molins, 
don Eduardo Bustillo, ne se laissa pas effrayer par le 
vas solis de rÊcriture, et voulut à lui seul faire son Ro- 
mancero. L'Espagne, qui aime l'audace dans la jeu* 
nesse, accueillit avec faveur cette seconde tentative, et 
le Romancero de don Eduardo Bustillo a eu déjà deux 
éditions, dont iftie illustrée *. L'avantage de ce recueil 
sur son devancier, c'est que l'auteur a pu en faire une 
oeuvre plus individuelle, et qu'on a un récit de la cam- 
pagne qui, â travers des épisodes intéressants, lie Tune 
à l'autre, avec aisance, les diverses péripéties de la lutte. 
Je me garderai bien d'opposer un débutant à cette 
légion de vétérans éprouvés dans les joutes de la poé- 
sie ; mais il doit m'être permis de relever au moins dans 
sa composition modeste le mérite de l'unité, unité de 
ton, d'accent et de couleur. 

Mais je m'étonne qu'il ne soit venu aucun romancero 
daté de Tetuan même. L'Espagne avait pourtant là un 
poète. A la place du général Bos de Olano, j'eusse aimé 
mieux revenir de là grand poète que grand d'Espagne. 

Après l'immense succès de la comédie de don Ade- 
iardo Lopez de Ayala, la scène espagnole ne devait 
guère compter dans la même année sur un second suc- 

*■ Romancero de la guerra de Africa^ por don Eduardo Bustillo. 
Imprenta de Manuel Galiano, plaza de los Ministerios. Madrid, 1861. 
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ces presque égal au premier. Elle aura eu pourtant cello 
rare bonne fortune, grâce à don Luis de Eguilaz et à sa 
comédie intitulée ; la Croix du vmriage * . Luis de Egui- 
laz s*était vu déjà fort applaudi au théâtre, mais ce der- 
nier triomphe lui a fait franchir la ligne imperceptible 
qui sépare la notoriété la plus honorable de la célébrité. 
Luis Martinez de Eguilaz est plus légitimement encore 
que Lopez de Ayala, qui s* en défend, un fils de TAnda- 
lousie, et si Tauteur du Tanto por Ciento a pu recevoir, 
à Funiversité de Séville, les leçons et les conseils de 
Lista, celui de la Cmz del matrimonio a reçu, à Xerez, 
les conseils et les leçons de don Juan-Maria Gapitan, un 
maître excellent aussi, le Lista de Xerez. Celui-ci avait 
pour son élève une prédilection marquée et, d'un regard 
plus pénétrant que celui du reste de ses disciples, ordi- 
nairement meilleurs juges les uns des autres, il avait 
entrevu la gloire future d*Eguilaz. Après le succès de 
Ruh de Alarcon, l'un des premiers drames de notre 
poète, Gapitan écrivait à un ami : »< Vous voyez que je 
ne m'étais pas trompé dans l'horoscope que je tirai de 
mon élève Luis de Eguilaz, » et après avoir lu la pièce 
imprimée, il écrivait encore : « Il semble impossible 
qu'à son âge on puisse faire quelque chose d'aussi 
extraordinaire. » Et il adressait des vers charmants à 
l'heureux auteur de Buh de Alarcon^ et il lui souhaitait 
un Maiquez pour jouer le rôle de Vargas, dans un autre 

La Cruz del matrimonio j come<iiâ original en très actos y en 
ver.o, de don Luiz de Eguilaz. Madrid, 1861, Imprentn de Jos^ Ro- 
driguez, calle Faclor, 9. 
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drame dont le poète lui avait lu les premières scènes, 
aux vacances, et qui aurait eu pour titre : VEpée de 
saint Ferdinand, 

Ce dernier ouvrage n*a jamais été représenté, et ce 
ii*était pas non plus par Huiz de Alarcon que Luis de 
Eguilaz s'était d*abord fait connaître. Pendant que co 
drame attendait son tour et son jour, enseveli et comme 
perdu dans la poche d'un acteur célèbre, Eguilaz, tout 
jeune encore, étudiait le droit à Madrid, prenait date 
et rang, en 1855, par une comé,die intitulée : les Vérités 
amèreSy qui obtint un légitime succès. Cotte pièce fut 
suivie de : une Mystification de Quevedo^ la Bergère de 
Finojosa^ le Patriarche du Turia et d'autres ouvrages 
qui assurèrent à leur auteur une juste renommée. Ce 
qui recommande ces nombreux essais, c'est moins la 
force dramatique et l'invention qu'un intérêt habilement 
éveillé et soutenu, et surtout un style d'une rare et élé- 
gante facilité, contenu dans son abondance et ingénieux 
sans recherche. Ce sont là encore, ce sont là avant tout, 
les qualités de la Croix du mariage. 

La pièce imprimée porte deux épigraphes, et je le 
remarque parce qu'elles sont bien d'une âme espagnole, 
comme dirait la Fontaine. Son premier texte, je ne me 
trompe pas, son premier texte est tiré de l'Évangile de 
saint Matthieu, le second de V Année chrétienne^ du père 
Groizet. C'est une belle parole attribuée à sainte Moni- 
que : (x Pour apprivoiser l'humeur intraitable et extra- 
vagante d'un mari, il n'est pas de meilleur moyen que 
le silence respectueux, les manières humbles et graves, 

13. 
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la patience douce et persévérante de la femme. » C'est 
du moins Je moyen aiiquel a recours, pour ramener 
Félix, dona Mercedes qui, en vraie fille de son pays, 
sait par cœur son Année chrétienne. Quant à l'intrigue, 
mettez Mercedes au lieu d'Ariste, et Enriqueta au lieu de 
Sganarelle ; remplacez Léonor par don Félix et Isabelle 
par don Manuel, et vous aurez une étude de mœurs qui 
vous rappellera assez bien, en renversant les rôles, 
YEcole des Maris, Pendant que la femme, jalouse, vio- 
lente, emportée, ne fait qu'éloigner son mari en s'expo- 
sant à se perdre elie-méme, celle qui ne montre au sien 
qu'un visage souriant, une âme toujours attentive à ses 
moindres désirs, voit revenir de lui*méme celui qui 
s*écartait. « A la bonne heure, m'écrivait, après avoir 
lu la pièce, une femme d'un esprit supérieur ; mais ne 
trouvez-vous pas que Félix a raison quand il dit à Mer- 
cedes : « Tu as un défaut. — Lequel? — Tu es trop par- 
faite. » Tant de perfection peut finir, en eiîet,par ennuyer. 
On a vu trop souvent où menait cette idolâtrie de la 
femme envers son mari. Un mari est trop tenté d'ac- 
cepter l'esclave qui se donne â lui. C'est là une douce et 
aimable morale, mais qui ne va ni au fond des choses 
ni au fond du cœur humain. Il y avait dans la fable 
d'Eguilaz l'étoffe d'une jolie petite pièce, mais je cherche 
sans l'y trouver la grande comédie. » 

On peut craindre, en effet, qu'une leçon donnée avec 
tant d'indulgence ne ramène qu'un bien petit nombre 
d'égarés. Une victime si habile à cacher ses larmes est 
faite pour émouvoir le spectateur plutôt que le mari. 
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D'ailleurs un caractère tel que celui de Mercedes ne 
prête guère à Faction ; aussi, rien de plus léger que la 
trame de cette comédie; pour peu qu'on appuie, on 
enfonce, et le terrain solide fait trop souvent défaut. 
Cette insuffisance de l'action frappe moins dans le pre- 
mier acte qui est fort joli. et qui forme une attrayante 
exposition du sujet. Mais dès le second, on sent la mol- 
lesse du fond, rien ne se noue fortement; et quand, au 
troisième, les événemenls se précipitent, rien n'y ayant 
préparé le spectateur, on éprouve comme un besoin de 
se sauver, quelque chose de ce mouvement involontaire 
qui vous pousse à fuir, quand vous entendez un toit 
craquer sur votre tête, ou à vous jeter sous la première 
porte qui s'ouvre, quand vous êtes surpris par une 
averse. Le dénoûment de cette comédie a deux faces en 
effet. Tune tragique et inattendue, celle que je compa- 
rais à un orage qui éclate brusquement ; l'autre aimable 
et consolante, mais trop rarement vraisemblable pour 
ne pas risquer de manquer son but. Voilà bien des 
objections, mais elles n'ôtent rien au mérite réel de la 
pièce, qui est surtout dans le charme des vers et dans 
la beauté des sentiments. 

Que conclure de ce qui précède? c'est que les jeunes 
femmes qui iront pleurer ou rire tour à tour à la pièce 
nouvelle feront bien, en rentrant chez elles, de relire 
tout bas (inutile que ce soit en compagnie de leur mari) 
ces autres paroles de sainte Monique qui terminent le 
passage déjà cité : a La déférence et la soumission que 
nous devons à nos maris ne nous permettent pas de 
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leur tenir tête. Le contrai conjugal est un contrat oné- 
reux (de là sans doute le titre de la récente comédie), 
qui nous impose le devoir de souffrir avec patience les 
défauts d'un mari. Mais, si vous savez vous taire, vous 
vous épargnerez bien des chagrins et des dégoûts. » 
Mercedes pousse un peu loin, je lai confessé déjà, cette 
vertu du silence et de l'attente résignée; mais quoi? ce 
sont les femmes qui font le succès au théâtre, et si 
Eguilaz a réussi près d'elles, que pourrions-nous dire? 
Terminons par une bonne nouvelle. On ne demandera 
plus comment il se fait que la littérature espagnole, la 
plus nationale, dit Schlegel, des Uttératures écloses avec 
les nations modernes du chaos du monde ancien, soit 
précisément la seule qui n'ait pas eu encore son histo- 
rien national. Elle l'aura désormais. Voici, en effet, le 
premier volume d'une œuvre, impatiemment attendue, 
de don José Amador de los Rios ^ .le parlerai longue- 
ment, quelque jour, de l'auteur et de son livre. Je me 
borne cette fois à l'annoncer et à dire que ce premier 
Volume embrasse toute l'époque où le génie espagnol 
ne parlait encore que latin, mais le latin, déjà plus 
espagnol que romain, des deux Sénèque, de Lucain, de 
Martial, de Florus, de SiUus ItaHcus, et le latin moins 
romain encore, à mesure qu'il devenait plus chrétien, 
de Prudence, d'Orose, de saint Isidore de Séville, de 

* Historia crltica de la literatura espafiola, por don José Amador 
de los Rios, individuo de ]as reaies Academias de la historia y de 
San Fernando, etc., etc. Madrid, 1861. Imprenta âe J. Rodrigues, 
cal le Faclor, 9 
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saint ndefonse de Tolède. Elle (>st déjà tellement espa- 
gnole, cette littérature, que son savant historien se sent 
pour Lucain des faiblesses toutes patriotiques, mais qu'il 
ne faut pas trop lui reprocher, car notre grand Corneille 
en eut aussi sa part. 



vu 



DON JOSÉ AMAOOR DE LOS BIOS 



Don José Amador de los Bios. — Ses études. — Sa physionomie. — Les 
savants du seizième siècle. — Premiers travaux d'Amador de los Rios. — 
Son Histoire critique de la littérature espagnole. — Vastes développe- 
ments de cette histoire. — Analyse du premier volume. — tes lettres 
latines en Espagne: Lucain, Martial, Florus, les deux Sénèques, Silius. 
— Les Pères de l'Église espagnole : Orose, saint Léandre, saint Isidore, 
saint lldefonse, etc. — Ses poètes : Juvencus, Dracontius, Pruden- 
tius, etc. — Les saints en Espagne. — Caractères généraux de cette 
histoire. 



Si don José Amador de los Rios, au lieu d'être un pro- 
fesseur laïque de l'université centrale de Madrid et le 
doyen de sa faculté des lettres, portait le froc du moine 
ou seulement le long manteau du prêtre, il serait le 
type, à notre époque et en Espagne, de ces savants 
maîtres qui, au seizième siècle et même au dix-septième, 
en même temps qu'ils étaient souvent Thonneur de 
l'Église, enseignaient à la jeunesse les langues et les 
littératures anciennes, avaient un pied dans toutes les 
sciences et dans tous les arts; rassurés d'avance et pro- 
tégés par l'innocence de leur vie, racontaient en beaux 
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vers les rêves de leur imagination émue, et trouvaient 
encore du temps pour exercer un art, la peinture ou la 
musique, s'ils n'aimaient mieux apprendre simplement 
l'hëbreu. Don José Âmador de los Rios, qui n'a dépassé 
la quarantaine que de quelques années, possède ces 
aptitudes diverses, et, comme il est bien de son temps, 
il ajoute à tous ces mérites celui de .porter honora- 
blement l'emploi de père de famille. 

Né en 1818 à Baena, dans la province de Cordoue, 
Âmador de los Bios eut pour père un sculpteur distin- 
gaé, et ce fut sans doute dans l'atelier paternel qu'il 
puisa ce goût éclairé des arts qui se fait jour dans tous 
ses travaux d'histoire et d'enseignement, mais que 
domine et élève la passion plus vive des lettres. Amené 
à Séville, où Alberto Lista était encore dans tout l'éclat 
de son enseignement, et qu'habitait alors H. le duc de 
Rivas, il trouva dans les leçons de l'un et dans les encou- 
ragements de l'autre l'aiguillon dont ne saurait se passer 
en Espagne aucune vocation littéraire. 

A peine échappé de l'école, on le voit, de concert 
avec son ami, le sympathique poète, l'ingénieux érudit, 
don Juan-José Bueno, fondef un journal de littérature 
qu'ils intitulent le Cygne^çnh, en 1839, publier, encore 
avec son ami, un petit recueil de poésies qui obtint plus 
d'un suffrage honorable, et animer d'une verve qui se 
répandait volontiers dans toutes les directions de l'intel- 
ligence diverses réunions studieuses où, parmi les noms 
de ceux qui les composaient, il en est qui sont devenus 
célèbres, celui, par exemple, de l'éminent critique 
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don Manuel Canete. Vers le même temps, Amador de 
los Rios associait ses efforts à ceux de quelques per- 
sonnes de goût, d'esprit et de savoir, pour faire re- 
vivre l'ancienne Académie de Se ville , dont il est 
resté, à Madrid, un des représentants émérites et dé- 
voués. 

En 1841, il épousait la sœur d'un littérateur connu, 
don José Villaltn, dont le père, attaché au patrimoine 
royal, habitait alors dans TAlcazar la maison même d'où 
Fernan Caballero date aujourd'hui ses romans. A cette 
époque, à Séville même et sans doute sous ce même 
toit, Amador de los Rios écrivait et pubUait une version 
avec commentaires, dont l'original ^ avait grand besoin, 
de la partie qui regarde l'Espagne, dans l'ouvrage de 
Sismondi qui a pour litre : Histoire des littératures du 
midi de l'Europe. Il écrivait encore un ouvrage intitulé : 
Séville pittoresque* y dans lequel l'érudition la plus sûre 
se lie à la description artistique la plus minutieuse. Il 
devait plus tard, sous la même forme, écrire une Tolède 
pittoresque^. 

Mais, à l'époque où il donnait ce dernier hvre au pu- 
blic, il était déjà allé chercher à Madrid un horizon plus 



* Historia de la literatura egpaûola, por Sismonde de Sismondi 
(Iraduccion con numerosas anotaciones y adiciones), dos tomos 10-4**. 
Se?illa, 1841-1842. 

Sevilla pititorescOt à descripcion de ms mas célèbres momt- 
mentos artisticos, un tomo in-4<'. Sevilla, 1844. 

^Toledo pintoresco 6 descripcion de sus mas célèbres monumentot 
artisticoSy un tomo in-folio menor. Madrid, 1845. 
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vaste, et, voué à l'enseignement, il avançait laborieu- 
sement dans cette vie sérieuse qui le menait à deux 
académies, et lui assurait la chaire des principes géné- 
raux de la littérature. Chemin faisant, il semait dans les 
revues une foule d'articles variés, et achevait deux 
savantes publications : des Études historiques et litté- 
raires sur les Juifs d'Espagne ^ et une magnifî()ue édition 
des œuvres du marquis de Santillana '. 

Voilà par quels travaux, et j'en laisse, don José Ama- 
dor de los Bios préludait à cette histoire critique de la 
littérature espagnole dont nous allons nous occuper, et 
qui, si elle s'achève, et, la reine aidant, Dieu permettra 
qu'elle soit achevée, sera le monument de sa vie. 

Don José Amador de los Rios est de taille movenne 
et d une physionomie énergique et rude. Il a la puis- 
sante encolure de ces fortes races universitaires qui sont 
les mêmes partout. Ces longues et patientes œuvres 
semblent réclamer de larges épaules. 

V Histoire criri^^* n'aura pas moins de quinze volu- 



* Esttidias histâricos, politicos y literarios sobre los Judios de 
EtfpaAa, un tomo in-4<'. Madrid, 1848. 

* Obras de don lûigo Ijfpez de Mendozal marqties de Santillana. 
ahora por prinura vez compiladas de los codices originales et ilus- 
trades con la vida del autor y comentarios ; un tomo in-folio me- 
nor. Madrid, 1852. 

> Historia criiica de la literatura espatiola, par don José Amador 
de los Rios, individuo de numéro de las reaies Academias de la his- 
toria y nobles artes de San-Fernando, decano de la Facultad de filo- 
sofia y ielras de la universidad central, etc. Madrid, J. Rodriguez, 
calleFaclor, 9,1861. 
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mes, dont les sept premiers, qui embrassent les origines 
et tout le moyen âge, sont complètement écrits. Le 
premier, le seul qui ait encore paru, traite des écrivains 
latins de l'antique Espagne, le dernier ira chercher dans 
le nouveau monde les inspirations du génie espagnol, 
et nous dira ce qu'est devenue la langue des conqué- 
rants sur les lèvres deS races conquises. Le génie litté- 
raire de l'Espagne a eu, lui aussi, ses colonies qui méri- 
taient d'avoir leur historien. 

Mais nous sommes loin de ce brillant et lointain 
appendice de l*œuvre principale ; revenons au* début de 
celle-ci : 

Dans une longue introduction, Amador de los Bios 
commence par résumer Thi^oire de la critique dans 
son pays et celle des livres qui ont eu pour objet, en 
Espagne et hors de l'Espagne, la littérature espagnole, 
revue consciencieuse et vaMe où nul n'est oublié, je 
puis bien le dire, étant à peu près le seul dont l'auteur 
ne parle pas. Je n'entrerai pas ici dans les détails, ce 
serait vouloir analyser des analyses; ce qu'il importe 
de signaler, c'est l'esprit que l'historien se propose d'ap- 
porter dans son récit, qui est celui d'un large éclectisme. 
11 suivra d'un regard ferme, sans parti pris d'école, sans 
préoccupation de système, le double courant qui, dans 
la poésie surtout, ouvre deux routes parallèles au déve- 
loppement du génie espagnol, celle de l'inspiration ori- 
ginale, nationale, spontanée, populaire, énergique et 
naïve, et celle de la tradition gréco-latine, modifiée sui- 
vant les temps et les circonstances et par les influences 
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qui lui arrivent du dehors, de la France ou de lltalie. 
Solidement appuyé sur les principes généraux, sur les 
régies étemelles du goût et du bon sens, Thistorien sera 
sympathique aux réformes et aux tentatives nouvelles, 
faisant sévèrement la part de ce qu'elles auront de chi- 
mérique et parfois de barbare, et de ce qu'il y aura 
en elles de rénovation féconde ou dMmitation éner- 
vante. 

Hais avant d'aborder le récit même, laissez-moi 
revenir un moment sur la querelle que tout & Theure je 
n'ai point Voulu faire à Amador de los Bios. Je ne me 
reconnais point le droit de me plaindre pour moi-même, 
mais j'ai bien celui de réclamer en faveur des autres. 
Le docte historien ne devait-il pas un souvenir au beau 
livre de H. Amédée Pichot sur Charles-Quint à Saint- 
Just? 11 le devait plus encore au grand érudit, à la fois 
allemand et espagnol, qui a recueilli avec tant de soin la 
Floresta de rimaê antiguas castellanas et les chefs- 
d'œuvre de la scène espagnole antérieurs â Lope de 
Tega; tout le monde a nommé Nicolas Bôhl de Faber^ 
Dn historien des lettres espagnoles devait-il oublier que, 
dans cette flore de la poésie castillane, il est une fleur 
nouvelle que l'Espagne doit surtout à Bôhl de Faber, 
celle qui s'est révélée elle-même par son doux parfum 

* Primera parte de la floresta de rimas antiguas castellanasy 
ordenada por don Juan Nicolai Bfihl de Faber, de la real Academia 
espanoia. Hamburgo, en la libreria de Perthcs y Besser, 1821. La 
seconde et la troisième parties parurent plus tard. Le recueil forme 
trois Tolumes. ' 
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SOUS le nom mystérieux de Fcrnan Caballero? J'espérais 
aussi trouver ici le nom de don Eugenio de Ochoa, 
l'homme qui peut-être a le plus contribué par ses sa- 
vantes éditions à faire connaître à la France la litté- 
rature espagnole; un hommage, enfin, un souvenir 
n*était-il pas dû à don Juan-Maria Mauri, le poète émi- 
nent, Tami de Quintana, du duc de Rivas, de Martinez 
de la Rosa. Je l'ai connu dans sa verte vieillesse, et j'ai 
encore devant les yeux sa physionomie si jeune sous 
ses cheveux blancs. Amador de los Bios parlera bien 
sans doute, un jour, de la Agresion Britanica^ cette 
page épique qui a déjà pris place à côté des ^aves 
destruidas de Cortés^ mais, en attendant que justice soit 
faite au poète, ne fallait-il pas la rendre au critique, à 
l'auteur de V Espagne poétique? 

Ce premier volume est donc l'exposé de tout ce que 
l'Espagne païenne encore ou déjà chrétienne a ajouté 
pendant cinq siècles au trésor des lettres latines. 

Avant la hrillante époque des Sénèques, de Lucain, 
de Martial, de Florus, de QuintiHen, elle avait déjà en- 
voyé à Rome le maître du premier des Sénèques, le 
rhéteur Portius Latro, dont son élève a tracé un sédui- 
sant portrait. C'est cependant une chose digne de 
remarque, mais je ne voudrais pas qu'on en prît trop 
avantage, que l'Espagne littéraire se soit d'abord révélée 
à Rome par une école de déclamation. Des critiques 
prévenus ont paru croire que c'était de cette école ou, 
pour mieux dire, de TEspagne même et de Cordoue en 
particulier que sorlit cet essaim de qualités corruptrices 
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el d*agréables défauts qui marquèrent le second siècle 
de la littérature romaine, le premier âge de sa déca- 
dence. Mais on a fort bien répondu que si Sénèque et 
Lucain, qui ont eu surtout leur rôle et leur influence 
dans celte décadence, étaient Espagnols, Quintilien, qui 
plus que tout autre a signalé le mauvais côté de leur 
talent et combattu Timitation de ces dangereux modèles, 
était un Espagnol aussi, et que c'étaient aussi des Espa- 
gnols et des Espagnols assez voisins de Gordoue, que 
Columelle, ce poète modeste qui, en cherchant à com- 
bler une lacune des Géorgiques retrouva quelquefois 
l'accent de Virgile, ce Silius Italiens qui poussa jusqu'à 
Tidolâtrie son admiration pour V Enéide, ce Florus enfin, 
en qui, malgré quelques traits de mauvais goût, com- 
mence une sorte de réaction contre les Sénéques et un 
retour vers les modèles du siècle d'Auguste. Non, il ne 
sérail pas juste de dire que TEspagne ait apporté à Rome 
la corruption littéraire qui s'y répandit à cette époque ; 
elle l'y trouva, et contribua seulement à la propager 
par cette subtilité et cette impétueuse ardeur d'imagi- 
nation qui lui sont propres, et qui devaient faire de ses 
beaux esprits les apôtres sans doute, mais d'abord les 
premières victimes du faux goût qui envahissait alors 
tous les genres. 

C'est à Lucain surtout qu'est restée fidèle la faveur 
des critiques, même après tant de siècles écoulés. Dès 
que Amador de los Rios se met à parler de Lucain, on 
n'est jamais bien sûr qu'il n'en viendra pas à le mettre 
à côté de Virgile. H raconte avec complaisance tous les 
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événements de sa vie ; il expose avec la voluptueuse 
lenteur d*un panégyriste séduit et convaincu les beautés 
de la Pharsale, Il cherche de bonne foi à être impartial 
envers le poète, qui tour à tour, dit-il, a été élevé trop 
haut ou trop abaissé, et cette opinion intermédiaire, 
qu'il croit sans doute avoir trouvée, voici comment il 
l'exprime : 

« Parce que le sujet de la Pharsale se développait 
dans une sphère hautement historique, Lucain ne 
renonça pas pour cela à faire preuve des dons privi- 
égiés dont la Providence Tavait enrichi à pleines mains. * 
Il n^existe peut-être pas dans la république des lettres 
un autre génie qui, dés sa première jeunesse, ait 
recueiUi tant de brillants lauriers. Aucun, depuis, ne 
Ta surpassé dans ses grandes qualités poétiques. Doué 
d'une imagination prodigieuse, Tâme pleine d'harmonie 
et de lumière, tout ce que regardent ses yeux change de 
forme et de nature, et les demi-leintes, les pâles nuances 
disparaissent aussitôt. Sous la touche impétueuse de 
son pinceau, les ruisseaux se changent en fleuves 
immenses, les humbles collines croissent et s'élèvent en 
montagnes subUmes, et les hommes semblent animés 
de forces titaniques. » 

Voilà une page brillante ; mais blâme4-elle ou loue^ 
t-elle sans réserve? On sent dans ce portrait les alarmes 
de l'homme de goût; mais cette exagération qu'il rend 
si bien, il semble qu'il l'aime autant qu'il la redoute. 
C'est là un jugement tellement espagnol, qu'on retrouve 
ce morceau textuelle ment cité, longtemps avant que le 
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livre ne parût, et comme une page classique en nais- 
sanly dans la thèse que soutenait pour le doctorat un 
jeune orateur qui, depuis quelques années, tient toute 
TEspagne, partisans et adversaires, suspendue au charme 
de sa parole» don Emilie Castelar. Mais comment Ama* 
dor de los Rios et tant d'autres, avant et après lui, ne 
se seraient-ils pas laissé ravir par ce qu'il y a des flam- 
ineç du Midi dans le génie de Lucain, quand Dante lui- 
même, en sa Divine Comédiet le nomme après Homère 
et avec Ovide? 

Ces origines latines' et païennes de la littérature es- 
pagnole remplissent les quatre premiers chapitres de 
la nouvelle histoire. Le cinquième appartient déjà aux 
poètes chrétiens de cette littérature. Dès que le chris- 
tianisme eut pris sa place dans Tempire, il essaya aussi 
de parler la langue de la poésie. Hais sous cette forme 
classique et usée sou inspiration est comme embarras- 
^f et rien de supérieur ne se produit encore en E«pa- 
pagne. Deux noms cependant réclament un souvenir, 
celui de Juvencus et celui de Prudence. Le premier, 
qui vivait sous Constantin, eut la singulière pensée de 
mettre TEvangile en vers, et quoi que fasse Amador de 
los Rios pour relever cette tentative des dédains d'une 
critique peut-être, en effet, trop sévère, il n'y réussit 
qu'à demi. Le récit divin prend sous la forme vir- 
giiienne je ne sais quoi de contraint et d'artificiel qui 
lui ôte sa sublime naïveté. Quand un grand poète de 
nos jours, M. de Laprade, a, dans ses poèmes évangéli- 
ques, essayé quelque chose d'analogue, il s'est bien 
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gurJé do serrer do trop près la parole di.' révangélislc. 
Ce qu'il fait, le voici. Il s*empare de tel ou tel épisode, 
le résume en quelques traits rapides, puis, donnant 
carrière à son inspiration, il médite, il rêve, il chante 
sur le texte sacré, parfois avec grandeur, souvent avec 
grâce, toujours avec mesure. Juvencus, pour s'être tenu 
trop près de son modèle, tombe dans le vague de l'imi- 
tation ou dans Taffectation de la nouveauté. Son inspi- 
ration ii*est pas assez puissante pour dominer cette 
vieille langue poétique, rompue déjà à tant d'usages, et 
à laquelle il impose par force des pensées auxquelles 
elle ne suffit plus. Le génie des Pères de l'Église latine 
pourra seul faire à cet idiome suranné une sublime vio- 
lence qui le rajeunira en le transformant. Juvencus, prê- 
tre vénérable qui vivait dans la solitude, avait la bonne 
volonté, la foi pure et sincère, une instruction solide, 
assez de savoir-faire, mais il eût fallu du génie. 

Prudence a plus d'essor; toutefois, ses contempo- 
rains se sont trop hâtés de le comparer à Horace ; c'est 
un jugement qu'on ne saurait accepter. Prudence, qui 
avait traversé toutes les carrières, qui même, sous Ho- 
norius , était arrivé aux grands emplois de l'empire, 
trouva sur la fin de ses jours des accents vraiment lyri- 
ques, qui le mettent au-dessus des autres poètes de son 
temps, sans même en excepter Claudien , qui parle 
pourlant une meilleure langue, peut-être parce qu'il ne 
lui demande rien de contraire à ses habitudes. 

A ces deux noms, Âmador de los Bios en ajoute quel- 
ques autres encore. Je n en citerai qu'un, Dracontius, 
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(jui ifa pas mis TÉvangile en vers, mais la Bible, dans 
un poëme en hexamètres, lequel porte ce titre ambi- 
tieux : DE Deo. Le talent de Dracontius, fils de T Anda- 
lousie, n'est pas sans quelque parenté avec le génie de 
Lucain. Les circonstances de sa vie avaient, en exaltant 
sa foi, communiqué à son inspiration une énergie un peu 
déclamatoire sans doute, mais qui avait sa fierté. Lais- 
sons parler ici rhistorien. 

Après avoir raconté que Dracontius eut un moment 
Tcspoir que les légions de Rome, alliées aux Goths, 
maintiendraient contre les Vandales, envahisseurs de 
l'Espagne, le prestige de l'empire, il ajoute : 

t< Mais, Castinus vaincu et les Vandales de nouveau 
triomphants, il se vit poursuivi et emprisonné, plongé 
dans les fers, où la rage de Gonderic s'exerçait dure- 
ment sur lui comme sur tous ceux qui avaient conservé 
l'espoir de secouer le joug des barbares. 

« Du sein de cette captivité, dont Dracontius lui- 
même a peint les rigueurs en traits douloureux, il con- 
temple le lamentable état de sa patrie, théâtre de guerres 
sanglantes, où des peuples dont les mœurs sont égale- 

• 

ment rudes, les instincts également féroces, se dispu- 
tent le privilège de l'asservir. En proie en même temps 
aux excès de l'idolâtrie, et exaspérée par les doctrines 
contraires, troublée enfin par l'orgueil et la vanité des 
hérésiarques, l'ibérie offre à Dracontius l'image d'un 
chaos où ne brilled' autre lumière que celle de l'Évangile. 
Celte idée libératrice, échauffée par la solitude, s'em- 
pare de sa muse; et cet homme qui, dans sa jeunesse, 

14 
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aspirant aux honneurs mondains, s'était peut-être aban- 
donné à la fougue de ses passions, parle le langage de 
la poésie et de la foi; possédé de la niême inspiration 
qui anime la parole des Pères, il élève vers Dieu son 
âme purifiée parla prière, et il éclate en chants inusités, 
pleins de vie et d'espérance, n 

Avais-je donc si grand tort, tout à Thçure, de pro- 
noncer le nom de Lucain à propos de Dracontius? L'un 
et l'autre, en effet, s*inspirent du spectacle de la patrie, 
ici en proie à la tyrannie, là ravagée par les barbare! . 
Mais la grande différence entre eux, c'est que LucaiO) 
en célébrant Ja Uberté perdue, chante la religion du 
passé, tandis que Dracontius, en prenant pour texte de 
ses vers le christianisme vainqueur, chante la religion 
de Tavenir, cette grande liberté des âmes, le patrimoine 
désormais imperdable du genre humain. 

]^a mort seule de Gonderic brise les chaînes de Dra- 
contius qui, perdant courage et cherchant sa -vraie pa- 
trie à Rome, s'enfonce et disparaît daiis les profondeurs 
de ritaUe. 

Cette courte biographie fait pressentir d'avance quels 
'seront les défauts et les qualités du poète. U aura une 
belle énergie, des élans superbes, des accents fiers et 
mélancoliques, mais, comme les autres, trop peu de 
génie pour renouveler la langue épuisée, et corrompue 
par la corruption même des moeurs publiques et par un 
commencement de mélange avec les rudes idiomes des 
vainqueurs. P;eulement, ce qui le distingue de ses con- 
temporainsy c'est un premier reflet des images de 
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rOrient, et, surtout en quelques pages, un peu de ce 
souffle biblique qui animera Milton. 

Oi donc était alors la poésie qui semble ne devoir 
manquer à aucun âge de Thumanité? Elle était là où 
était la foi, la foi assez absorbée en elle-même pour ne 
chercher dans l'expression que le vêtement simple de 
la pensée ; elle était dans les Pérès qui, uniquement 
préoccupés du salut des âmes et des intérêts supérieurs 
da christianisme, se servaient de la parole comme d'un 
glaive, et ne perdaient pas le temps a chercher les 
vains ornements du mètre et de la mesure. Avec les 
débris de la langue vulgaire, retrempés, comme dans 
un courant magique, dans le torrent de la foi, ils avaient 
au jour le jour, reforgé un -idiome ^nouveau à Tusage 
d'une pensée nouvelle, et ils trouvaient la poésie, préci- 
sèment parce qu'ils ne la cherchaient plus, une poésie 
intime et partant de Tâme, ce qui était une grande nou- 
veauté dans le monde romain. 

Cette poésie involontaire et supérieure n'a pas plus 
manqué aux Pères de l'Église d'Espagne, qu'à ceux des 
autres Églises chrétiennes. On ne saurait comparer Paul 
Orose, saint Léandre, saint Isidore lui-même, à saint 
Jérôme, à saint Augustin, à saint Jean Chrysostôme, 
mais ce sont encore de beaux noms, et les chapitres que 
leur a consacrés Amador de los Rios forment la partie 
nouvelle et vraiment originale de ce premier volume. 

C'est un Père de l'Église que Paul Orose, malgré la 
forme historique de son principal ouvrage ; car cette 
histoire, écrite au point de vue catboUque, est encore 
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un plaidoyer contre la société païenne. Le litre le dit 
déjà : Historiarum adversus paganos lih. VIL Cet essai 
chrétien d'une histoire universelle est le premier où se 
révèle le développetnont régulier des desseins de Dieu 
sur le monde, et il eut cette singulière fortune de comp- 
ter entre ses nombreux traducteurs ni plus ni moins 
qu'Alfred-le-Grand. La vie d'Orose est simple et tou- 
chante. Né tout à la fin du quatrième siècle, à l'extré- 
mité occidentale de la péninsule ibérique, il passe en Afri- 
que pour y visiter sa^nt Augustin en sa ville d'Hippone. 
« Quand je considère comment je suis venu ici, écri- 
vait-il à Augustin lui-même, je connais pourquoi je suis 
venu. J'ai quitté ma patrie sans volonté, sans nécessité, 
sans résolution arrêtée, poussé de je ne sais quelle force 
secrète, jusqu'au moment où j'abordai ce rivage. » 
Orose, en soldat dévoué d'une sainte cause, allait, à la 
veille d'une lutte nouvelle, demander le mot d'ordre à 
son chef. 11 y avait toujours les païens à convertir, les 
hérétiques à ramener. Pelage surtout à dompter. Au- 
gustin, étonné et charmé de tant de candeur, s'em- 
pressa d'ouvrir au jeune pèlerin son cœur, les sources 
abondantes de sa doctrine et l'arsenal de* son génie, 
puis il lui conseilla de se rendre à Bethléem, où il trou- 
verait saint Jérôme, et il écrivit à ce dernier pour lui 
annoncer, lui recommander ce nouveau champion en- 
voyé par Dieu à son Église. En revenant de ce second 
pèlerinage, Orose retrouva saint Augustin écrivant sa 
Cité de DieUj et ce fut peut-être dans la pensée même 
du maître qu'il puisa l'image de cette cité chrétienne 
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qu'il suit lui-même depuis la création dn monde jus- 
qu'au commencement du quatrième siècle, ébauche 
hardie que devait achever la main de Bossuet. 

L'Église d'Espagne, à cette époque, eut non un dou- 
ble esprit, mais un double centre, Tolède et Séville. 
A Séville, c'est toute cette admirable famille de saint 
Isidore, dont M. de Montalembert a récemment raconté 
l'histoire en quelques pages éloquentes : tableau d'un 
merveilleux relief, esquisse rapide où les rois se mê- 
lent aux saints, où le rang, le génie, la sainteté et le 
martyre (car saint Herménegilde tient sa place dans ce 
groupe lumineux) forment un des plus beaux spectacles 
qui se soient vus sur la terre. 

Don José Amador de los Bios analvse avec soin l'œu- 
vre et la mission de saint Léandre, l'aîné de cette grande 
famille, qui eut la gloire de ramener à l'unité catholique 
le roi des Visigoths et son peuple. 

L'œuvre de saint Isidore est plus haute et plus vaste 
encore, et l'historien lui consacre un long chapitre de 
son livre, où il fait connaître avec plus de précision 
son rôle, son enseignement et ses ouvrages. Disciple de 
ses deux frères et de sa sœur, Isidore semble avoir con- 
centré en eux leur génie, leur grâce et leur sainteté. 
C'est lui surtout que la légende éclaire et entoure de 
son auréole dans cette famille où il y avait, cependant, 
nne femme qui fut une sainte. 

Saint Isidore avait débuté par être poète , et c'est 
aussi par là qu'il fmit. On a de lui de doux et charmants 
distiques, adressés à sa bibliothèque, qui ont cette ai- 

14. 
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mable saveur du goût et de la science chez les vieillards , 
et cette rare équité, fruit des longues années. 

« Il y a ici bien des choses sacrées, il y a bien des 
choses mondaines* Si vous aimez les vers, venez, prenez 
et lisez. 

« Vous avez devant vous des prairies hérissées d'è- 
pines, pleines de fleurs. Si vous ne voulez pas des épi- 
nes, prenez des roses, etc. » 

La poésie, après tout, n'était chez lui qu'une forme 
mdirecte et plus attrayante de Tapostolat, et ce fut sur- 
tout par des hymnes qu'il marqua sa trace dans cette 
renaissance chrétienne de la poésie latine. Hâtons-nous 
plutôt de suivre dans ces œuvres didactiques, théologi- 
ques, historiques, ce vaste et puissant esprit qui semble 
s'être efforcé d'amasser la vaste doctrine d un Yarron 
pour en répandre les trésors sur les Goths. Ses Com- 
mentaires sur la Bible, ses traités de Doctrinâ et fiée 
Ecdesiasticorum j de Nomut vivendiy de Contemptu 
mundt^ de VUâ et obitu Patrum , s'adressent au clergé 
qu'il cherche à ramener à une vie plus r^lière ; plus 
particulièrement dédiés à sa sœur Florentine, ses livres 
de Natùntate Domini , de Passiofie, et celui de Voca- 
tione gentium^ sont d'admirables développements de la 
doctrine de l'Église. Ses traités de Officiis ecclesiastids 
et devins illustribus, donnent, le premier, l'idée la plus 
exacte de Torganisalion du clergé espagnol au septième 
siècle, et, le second, la nomenclature la plus complète 
des grands hommes qu'il avait déjà produits. Ses livres 
de Differentiis^ de Synonymis, de Proprietate seimonum 
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et de naturd reruniy allaient à |ces intelligences à peine 
dégrossies, où le goût des lumières était assez entré 
pour qu'elles éprouvassent le besoin de savoir davan- 
tage. Hais celui de ses ouvrages qui, par-dessus ses 
contemporains, s'adressait à la postérité, c'est le vaste 
recueil successivement imprimé sous le titre d Origines 
et d*Etymologies, Âmador de los Rios en donne une 
analyse qui le fait connattre parfaitement, et c'est à lui 
^e je renvoie le lecteur, sinon à l'ouvrage lui-même. 
Je me bornerai à constater que cet océan confus des 
connaissances humaines, à une époque donnée, éclairé 
de la lumière du christianisme, reçoit de ce reflet d*en 
haut une grandeur que tout le génie d'un Âristote n'a 
pu, au même degré, communiquer à son œuvre* 

Mais puisque nous parlons de saint Léandre, de saint 
Isidore, en attendant les autres, savez-vous ce qui me 
ravit de l'Espagne? C'est que tout y est espagnol. Cette 
constante infatuation de soi-même a souvent, j'en con- 
viens, son côté irritant. Elle impsrtiente chez les nations 
comme diez les individus. Mais ici elle est parfaitement 
légitime, et je l'admire. Quand l'Espagne repousse or- 
gueilleusement tout ce qui lui est étranger, cet orgueil 
est maladroit, car il peut ]^asser pour un aveu d'infé- 
riorité ; mais quand elle se borne à estimer trop haut ce 
qui est d'elle, cette illusion me plaît, et c'est une des 
garanties de sa forte personnalité. Je lui sais gré, par 
exemple, un gré infini, de n'avoir jamais distingué ses 
saints du reste de ses grands hommes. En France, il a 
fallu que saint Louis fût un législateur et un héros pour 
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qiron lui pardonnât d'être un saint, et si sainte Gene- 
^^iève n'eût pas détourné Attila du chemin qui le menait 
Paris, on se souviendrait à peine qu'elle fut une sainte. 
Que les services rendus à la patrie ajoutent à l'auréole 
une flamme populaire, rien de plus juste; mais quand 
les saints ne sont que des saints, pourquoi ne seraient- 
ils pas inscrits au même titre que les guerriers, les 
hommes d'Etat et les écrivains, dans le livre d'or de la 
gloire nationale? C'est ce que Ton voit en Espagne, et le 
grand souffle de la civilisation n'a pas encore, grâce à 
Dieu! dissipé ce parfum de christianisme qui flotte sur 
elle et entre pour beaucoup dans la douceur de son at- 
mosphère. En Espagne donc, outre le patron de chacun 
que fêtent rehgieusement les familles, il y a le patron de 
tout le monde : la sainte Vierge d'abord, sous ses mille 
noms plus charmants, plus poétiques les uns que les 
autres; puis saint Jacques, auquel, depuis plus de deux 
siècles, on a tout d'une voix donné sainte Thérèse pour 
coadjutrice. L'Espagn» crie encore sur ses champs de 
bataille : Santiago, et en avant! quand, depuis des 
siècles, nous ne savons plus dire : Montjoie et saint 
Denis! ce qui ne faisait de mal qu'aux ennemis. Et après 
Santiago, ce grand patron, par qui l'Espagne a tout ob- 
tenu de Dieu, dit un poète, excepté un bon gouverne- 
ment, pas une ville, pas un village qui n'ait le sien dont 
le nom est honoré dans tous les cœurs. Venez à Séville, 
vous y rencontrerez, à chaque pas, sainte Juste et sainte 
Rufine, les deux vierges martyres, saint Léandre, saint 
Isidore, saint Herménégilde, et non-seulement à la ca- 
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thédraie, dans les églises ou au Musée, où ces saints per- 
sonnages ont reçu de la main de Hurillo et de celle de 
Herrera-le- Vieux une immortelle vie, mais partout, mais 
chez tout le monde, dans les logis les plus humbles, 
comme au royal palais de Saint-Telmo. L'Espagne aura 
beau se faire démocrate et laisser passeï; les Bibles pro- 
testantes, il faudrait qu'elle cessât d'être TEspagne pour 
arracher saint Isidore de son autel et saint Ferdinand 
de son tombeau. 

L'école de Séville domine celle de Tolède. Saint Isi- 
dore règne dans la cité des Goths, comme dans celle 
d'Alphonse-le-Sage. Il y règne par le prestige du savoir, 
par l'empire de la règle, par l'apostolat des grands 
livres, mais surtout parce qu'il a été et sera toujours à 
Tolède, non-seulement le représentant le plus illustre, 
mais l'initiateur, le législateur, l'organisateur de ce rit 
mozarabe qu'on a aussi appelé Isidorien, et qui eut long- 
'temps son siège à Tolède, où il possède encore son der- 
nier sanctuaire. 

Suivons donc à Tolède, avec Âmador de los Bios, cet 
essaim sorti de la grande ruche de Séville. L'œuvre ca- 
pitale de saint Isidore, ce grand livre où, à chaque page, 
la doctrine vivante se mêle à l'érudition morte, est de- 
venu peu à peu pour toute l'Espagne la règle et la source 
de l'enseignement, le texte proclamé classique par le 
quatrième concile de Tolède, et il fait loi dans les cou- 
vents comme dans les libres écoles du clergé. 

Braulion, le plus illustre des disciples d'Isidore, avait 
porté sa parole sur les rives de l'Èbre, d'où elle revenait 
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avec saint Eugène à Tolède, où saint Ildefonse, qui, vers 
le môme temps, la méditait dans i*ombre et la solitude 
d'un couvent, devait ajouter à son autorité du haut du 
siège épiscopal qu'ils occupèrent Tun et l'autre. 

Auteur d'un savant livre sur la Sainte-Trinité^ saint 
Eugène fut changé par le roi Ghindaswinto de rendre à 
sa pureté originelle le poème de Dracontius déjà défi- 
guré par les copistes. Ce choix prouve que sstint Eugène 
jouissait lui-même d'une assez grande renommée comme 
poète. Poète, en effet, mais exclusivement élègiaque, et 
n'ayant pas les cordes viriles de la lyre, il ne semble 
guère qu'il dût réussir dans ce labeur, car s41 rétablit 
heureusement la pureté du texte altéré, peut-être en 
eRaça4-il trop bien les rudes mais énergiques aspéri- 
tés. Il convenait beaucoup mieux à la tâche qu'il se 
donna lui-même de réformer les hymnes de l'Église. 
Poète et musicien à la fois, mais d'une complexion faible 
et maladive, il fut de tous ces bardes du sanctuaire celui 
qui mit dans ses vers le plus de lui-même et de sa 
douce personnalité. Il attendrit encore par la monotone 
cadence de la rime le rhythme dëjft rompu de l'hexa- 
mètre et du pentamètre latin. 

Saint Ildefonse qui lui succéda est le patron préféré 
de Tolède. On y salue à chaque pas son souvenir, sa 
trace, son image, et la légende l'a transfiguré à tel point, 
qu'à tout instant on s'étonne de rencontrer en lui un 
personnage qui a vécu. La sainte Vierge descend sur la 
terre pour le vêtir elle-même d'une chasuble tissée de 
ses mains, et on m'a montré à Tolède la pierre où, en 
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4esceadant, elle appuya »on pied divin. Celte rare faveqr 
était la récompense accordée à Tauteur du traité dans 
lequel Udefonse avait défendu contre les hérétiques la 
perpétuelle virginité de Marie. Le traité existe et ee lit 
encore. Voici en quels ternies il est apprécié par Ama 
dor de los Bios : 

a Avec rimaginatipn dun poêle qui afait passé sa jeu- 
aesse sous le ciel éclatant de la Bétique, et avec la rai- 
spn dm philosophe qui avait vécu dans la retraite d'un 
cloitre^ consacré à renseignement les années de sa virile 
maturité, Udefonse retrouva dans cette œuvre bril- 
lante riippétueuse ardsur d'Eugène et la sévère logique 
d'Isidore. L'enthousiasme qui meut sa plume, prêtant à 
son accent une élévation continua, communique à sa 
phrase une richesse extraordinaire. La conviction qui vît 
dans son cœur donne à ses idées une précision singu- 
lière, et répand dans son langage je ne sais quoi d'im- 
périeux qui) agissant é la fois sur la raison et sur le sen- 
timent, rend son éloquence irrésistible. )) 

Saint Udefonse est reniplacé sur le siège de Tolède 
par Julien, qui ne fut pas seulement l'heureux continua- 
teur de l'œuvre commune, mais un théologien profond 
et bsbile, et l'énergique historien du roi Wemba. 

La monarchie des Goths s'illustrait ailleurs p^r d'autres 
écrivains. La doctrine d'Isidore portait partout les mêmes 
fruils abondants et savoureux : c'était, à Hérida, Paul ; à 
Saragosse, un disciple éminent de Braulion, Tajon; 
c'était au désert qu'il avait cherché, las des pompi s 
mondaines, Valérius qui rendait en vers doux ou en 
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prose, dans laquelle il essayait d'introduire la rime, les 
visions et les extases de quelques saints personnages. 
La langue, le style, la prosodie même, tout en lui a une 
singulière nouveauté. 

Hais dans ces essais d'un solitaire qui, resté plus près 
du peuple que des modèles classiques et des centres où 
la langue latine était encore parlée avec une certaine 
élégance et se défendait comme elle pouvait du flot en- 
vahissant de la barbarie, ne voit-on pas poindre comme 
une première et lointaine lueur de la langue moderne? 
C'est poui cela que, dans cette rapide analyse, je me 
suis arrêté un moment à cet ermite de la poésie chré- 
tienne. 

Sur cette courte liste et dressée en courant, il faut ce- 
pendant bien introduire quelques noms de rois, celui 
de Sisebuto d* abord, dont les doctes louaient la parole 
fleurie, et qui a même essayé, dans quelques épîtres, 
de bégayer, el non sans une grâce enfantine, la langue 
des muses. 

Le même amour des lettres, le même goût à les cul- 
tivelï* marquent du même trait la figure de Chindaswinto, 
qui fut Tami, on pourrait dire le disciple littéraire des 
saints évêques qui vécurent sous son règne, et dont on 
vient de parler. 

Ces évêques, qui furent presque tous de grands saints, 
de beaux génies et des âmes patriotiques, étaient natu- 
rellement appelés à sceller Talliance de la race romane- 
ibérique avec les Goths, et ils y auraient sans doute 
réussi, si l'invasion musulmane n'était venue arrêter 



DON JOSÉ AMâDOR de LOS RIOS .:53 

cette œuvre lente des temps ; mais, l'invasion même 
écartée, il eût fallu guérir d'abord chez les Gotlis cette 
corruption profonde qui explique seule la mollesse de 
leur résistance aux hordes africaines, et comment, après 
le flot passé de la conquête, il se retrouve si peu de 
Goths à côté de Pelage et de ses successeurs. Âmador 
de los Bios fait de cette corruption extrême une ef- 
frayante peinture qui ne semble pas exagérée. Il montre 
en même temps avec quelle énergie de cœur et de sain- 
teté les archevêques de Tolède hittèrent contre cette im- 
moralité croissante, et tout ce que leur génie inventait 
pour attirer les barbares et pour les retenir dans l'ombre 
bienfaisante de TËglise. Les hymnes populaires, qui 
firent longtemps partie du bréviaire mozarabe, eurent 
leur part d'influence dans ce pieux, mais impuissant ef- 
fort. Amador de los Rios a consacré un chapitre à ces 
hymnes, et, dans un trés-intéressant appendice, il en a 
rassemblé un assez grand nombre qu'il examine sous le 
-rapport de la langue et du rhythme. Il y reconnaît l'in- 
spiration et la main des évêques qui, chacun dans la 
mesure de ses tatents et de sa dévotion particulière, 
ajoutaient au trésor commun. Enfin, sous leur forme en- 
core latine, il croit sentir et signale le rhythme naissant 
delà poésie romane et vulgaire. Répétons après lui que 
ces hymnes ont, dans leur simplicité, cet accent mélan- 
colique qui dénote une origine populaire et naïve. Les 
titres seuls suffiraient pour témoigner quelle part était 
faite dans ces chants aux sentiments populaires. Il y en 
a un pour l'armée allant en guerre ; un autre pour le 

15 
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» 

carnaval; un autre, et vous allez bien reconnaître ces 
ardentes populations du midi de TEspagne dévorées par 
la sécheresse, un autre, dis-Je, pour appeler sur la na- 
ture désolée le bienfait de la pluie, et comme tout est 
extrême sous ce ciel violent, un autre encore pour ar- 
rêter les cataractes débordées du ciel. Il y a dans ce 
dernier une strophe sublime : 

« Jésus, grâce pour ceux que ta mort a rachetés ! Les 
premiers temps ont subi le déluge, afin que Teau lavât 
les crimes de la terre, mais la terre aujourd'hui a été 
lavée par ton sang. » 

He voilà au terme de ma tâche, en attendant qu'elle 
recommence avec le second volume de cette savante 
histoire. Sept, nous l'avons dit, sont achevés, et le sep- 
tième conduit le lecteur au seizième siècle. Que d'es- 
pace parcouru, et combien de points obscurs auront été 
éclaircis par les patientes investigations de l'écrivain, 
pour peu qu'il ait apporté à la suite de son travail les 
mêmes trésors d'érudition, une étude aussi conscien- 
cieuse des faits, une analyse aussi scrupuleuse des livres, 
et la même abondance de notes que dans le premier 
volume ! On aimerait seulement à lui voir restreindre ses 
développements et tempérer son style. Je ne vois pas 
pourquoi l'histoire littéraire prendrait des allures trop 
humbles; les grands poètes, les grands orateurs ont 
parfois, dans l'histoire, une mine aussi fîère que les 
hommes d'action, guerriers ou politiques ; mais ils ne 
perdront rien à être analysés simplement et loués avec 
cette sobriété et cette mesure d'expression qui n'ex- 
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cluent pas l'enthousiasme. Je conseillerais donc à Fau- 
teur de mistoire critique de la littérature espagnole de 
se défendre de ce ton un peu trop oratoire qui ajoute 
encore à l'inévitable monotonie du sujet. M. Amador de 
los Bios est, on le sait, un docte professeur, un maître 
plein d'autorité. Il ne perdra rien, en écrivant, de cette 
autorité, à traiter ses lecteurs un peu autrement que ses 
disciples. Ils n'en seront que plus portés à le prendre 
pour guide sur cette longue route, semée de tant de 
grands noms et bordée de si beaux monuments. 
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Le peu que Ton sait de Principe. — Les fabulistes modernes de l'Espagne. 
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sentation à Saragosse. 



Voici un poète dont je ne sais rien que ses vers ne 
m'aient appris, et comme c'est un modeste fabuliste, 
ses vers n'ont pas eu grand*chose à me dire de sa vie. 
Toutefois un certain nombre de ses fables^ sont précé- 
dées de petites dédicaces qui nous font savoir indirecte- 
ment que l'auteur doit être déjà d'un âge mûr, qu'il a 
honorablement suivi, en divers temps, sous divers dra- 



< Fabulas en verso castellano y en variedad de métros, por don 
Miguel Agustin Principe. Madrid, 1861. Imprenta de D. H. Ibo Ai- 
faro, calle Parade, 11, principal. 
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peaux, la carrière administrative, et qu'il a gardé à tous 
ses chefs successifs un souvenir reconnaissant. Mais 
comme ces chefs appartiennent à différents partis, faut- 
il en conclure que dans le cours de sa vie, déjà un peu 
longue, il a lui-même traversé tous les partis? Il est 
plus vraisemblable que son humble fortune, emportée à 
la remorque des événements, a été quelque peu le jouet 
du hasard, protégée par son obscurité même, et n'a fait 
que côtoyer ces grands courants qui jettent à demi- 
brisés sur la plage ceux qui se flattent de les diriger ou 
qui osent les remonter. Il y a du moins dans les fables 
de Principe quelque chose qui ne varie pas, c est la 
bonne morale, c'est l'élévation des sentiments, c'est la 
noblesse du cœur, c'est ce parfum d'honnêteté qui fait 
qu'on se confie au talent, assuré d'avance qu'il ne vous 
égarera pas en s'égarant lui-même. 

La fable est un genre fort cultivé en Espagne. 11 est 
mort tout récemment un fabuliste dans le Sénat, Fer- 
nandez Baeza ; il y en a un autre dans le Congrès, celui- 
là plein de vie, don Ramon Campoamor. L'Académie a le 
sien, don Eugenio Hartzembush, qui, dans les trêves 
que lui donne la muse dramatique, a eu l'heureuse idée 
de transplanter en Etoagne quelques-uns des petits 
chefs-d'œuvre de Lessing, de Pfeffel, de Gellert et de 
Hagedorn; ce qu'il a fait en homme dont le père a 
parlé au berceau la langue de ces charmants esprits. 

Don Miguel Âgustin Principe n'est ni sénateur ni 
député, et il ne sera peut-être jamais académicien; mais 
l'unique corde qu'il ait à son arc vibre harmonieuse- 
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ment, et il a dans son sac ce tour unique dont se vante 
le chat de la fable. Il ne sait écrire que des fables, mais 
il en écrit parfois d'excellentes. 

Les fabulistes que nous venons de nommer, et Principe 
lui-même, ont-ils renouvelé le genre? Non ; ils se sont 
contentés de l'approprier aux mœurs et aux idées de leur 

temps, et il se trouve qu'en faisant ainsi, ils ont, sans y 

« 

songer, rapproché l'apologue de sa première origine. 
Que se proposaient, en effet, les anciens fabulistes? 
D'étendre sur la vérité un voile transparent, de donner 
au conseil une forme ingénieuse qui en adoudt la ru- 
desse, qui en fit accepter la hardiesse. Ils faisaient acte 
de courage, sans manquer à la pi^udence. La fable, sur 
leurs lèvres ou sous leur plume, était une forme dégui- 
sée de l'art oratoire. Phèdre d'abord, mais la Fontaine 
surtout, y apportent un autre sentiment. Vivant l'un et 
Tautre à des époques où bien des vérités avaient été 
dites, et peu préoccupés de les enseigner à une géné- 
ration qui, si elle n'en faisait pas toujours la règle de sa 
conduite, les acceptait du moins, et s'inclinait devant 
elles avec respect, ils se contentèrent d'épancher de 
leur cœur et de leur esprit tout ce que Dieu y avait mis 
d'honnête, de sensé, de généreim d'ouvrir, en un mot, 
pour leur propre satisfaction^ cette main pleine de véri- 
tés que Fontenelle se vantait de tenir si étroitement 
fermée. Hais ils satisfaisaient en même temps, la Fon- 
taine surtout, un besoin de leur génie, le besoin de 
donner la vie de l'art à leur pensée. Doucement épris de 
la nature et bienveillant observateur des mœurs des 
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animaux, la Fontaine fit de ces derniers ses confidents 
et les interprètes de ses idées, et offrit à ses contempo- 
rains, dans une succession de scènes ravissantes, le 
spectacle dont il se charmait lui-même dans le silence 
de sa rêverie solitaire. Avec d'autres personnages enfin, 
sur un théâtre différent, mais avec le ressort des mêmes 
passions, il fit dans son coin quelque chose de sem- 
blable à Fœuvre éclatante de Molière. Ce dernier ne s*y 
trompait pas, et quand on se permettait devant lui de 
plaisanter le bonhomme, il le défendait, on s'en sou- 
vient, comme quelqu'un de sa famille. 

Grâce au merveilleux enchanteur, l'imagination s'ac- 
coutuma à voir vivre d'une vie pareille à celle de l'homme 
cette petite société des animaux qui, en apparence sou- 
mise aux mêmes lois, se prêtait sans trop d'invraisem- 
blance aux conditions de l'art. Ce monde inférieur, 
éclairé d'un reflet du nôtre, parut avoir son existence 
morale et put entrer dans les mêmes combinaisons dra- 
matiques. On eut ainsi une autre comédie plus simple, 
moins compliquée, mais qui amusait, qui instruisait 
comme celle de Molière, et dont les leçons, directe- 
ment ou indirectement exprimées, s'échappaient par où 
et comme elles pouvaient. 

Dès que le magicien ne fut plus là , ces pauvres acteurs, 
à qui la Fontaine avait prêté du génie quand Descartes 
leur accordait à peine de Tinstinct, ne vécurent plus 
guère que sur leur réputation. Quelque temps encore, 
deux ou trois fabulistes estimables fournirent des pièces 
à la troupe orpheline ; mais, peu à peu, elle se dispersa. 



260 L'ESPAGNE CONTEMPORAINE 

et comme sur tout théâtre en décadence, ceux qui res- 
tèrent, au lieu de rendre des caractères, ne récitèrent 
plus que des rôles. L'emploi même des animaux dans 
la fable ne fut plus guère qu'une habitude, devint une 
routine. On fit des fables avec tout, on fit parler ce qu'il 
y a de moins parlant dans la nature. Le poète chercha 
pour sa pensée une forme ingénieuse, et ce fut tout. 
N'ayant plus le souci de peindre ou de raconter, il lui 
suffit de rendre ses vérités plus accentuées, ses malices 
plus piquantes ; philosophique, morale, économique, po- 
litique, poétique, satirique, historique, la fable fut tout, 
excepté ce petit drame que Phèdre avait ébauché, que 
la Fontaine avait fait l'égal des grandes œuvres de la 
scène. Ârnault, qui avait passé sa vie à faire des tragé- 
dies, oublia complètement le théâtre en écrivant ses 
fables; M. Viennet ne s'en est pas souvenu davantage, 
en composant les siennes. Don Miguel-Âtigustin Prin- 
cipe, qui n'a eu à oublier rien de pareil, est un peu, 
comme fabuliste, de l'école de ce dernier écrivain. 
Les animaux, quand il les met en scène, ne déguisent 
qu'à demi la personnalité du poète, du conseiller, de 
l'observateur, et c'est dans ce sens que la fable ainsi 
conçue serait redevenue, comme je l'ai dit, quelque 
chose d'assez semblable à ce qu'elle était dans son ori- 
gine, c'est-à-dire un enseignement indirect, un conseil 
voilé, un avertissement sortant d'une comparaison. 

Le recueil de Principe se compose jusqu'à ce jour de 
cent cinquante fables environ, divisées en six livres, 
précédées d'une introduction et suivies d'un traité de 
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versification espagnole. De ce traité je n*aurai garde de 
parler, et pour cause, je le tiens d'avance pour savant et 
correct, et je me borne à le donner comme une preuve 
du soin que le poète apporte à l'expression rhythmée de 
sa pensée. Une preuve plus marquée de cette préoccu- 
pation ingénieuse, c'est la peine qu'il a prise de donner, 
dans son recueil, un échantillon de tous les rhytlimes 
et de tous les métrés en usage dans la poésie castillane. 
C'est la nature même du sujet qui détermine le choix. 

Je m'arrêterai un peu plus à Tintroduction. C'est un 
résumé fait avec beaucoup de conscience de Thistoire de 
l'apologue, une appréciation exacte et sincère des écri- 
vains qui ont le plus marqué en ce genre. Dans la partie 
relative aux origines de la fable, l'érudition est un peu 
surannée et de seconde main. Arrivé à Tépoque grec- 
que, qui croirait que le fabuUste y déplore encore la 
perte des fables de Babrius, quand, depuis vingt ans, 
une heureuse découverte de H. Hinoïde-Minas dans un 
couvent du mont Athos, a rendu au monde lettré ce 
trésor égaré de la littérature antique? Les Pyrénées se 
sont-elles redressées à ce point entre l'Espagne et le reste 
de l'Europe, qu'une nouvelle de cette importance n'ait 
pu arriver à Madrid? 

Hais où l'on sent qu'entre l'Espagne et la France elles 
sont tombées comme au temps de Louis XIV, c'est dans 
le jugement que l'auteur porte sur la Fontaine. Il sem- 
blait convenu depuis longtemps que la Fontaine était 
du nombre de ces poêles qui ne peuvent être compris 
et aimés que de leurs compatriotes. Voici, je crois, la 

15. 
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première fois qu'on parle de la Fontaine hors de France 
comme toute la France en parle. 

Un fabuliste aussi dévot au génie de la Fontaine mé- 
ritait bien de composer de belles fables : aussi, dans le re- 
cueil de don Higuel-Agustin Principe, beaucoup sont di- 
gnes de leur réputation. Quelques-unes sont médiocres, 
mais la plupart sont ingénieuses, agréables, et plusieurs 
sont parfaites. 

Les animaux 9 dans ce recueil, ont leur physionomie 
traditionnelle, mais aucun de Ces traits vifs et originaux 
qui, dans la Fontaine, leur donnent une vie distincte et 
propre ; rien de cette vérité naïve qui, à part le charme 
qui s'attache à la pensée et à la forme littéraire, nous 
rend attentifs à la façon dont le personnage s'exprime 
suivant son caractère de convention. Les animaux , 
d'ailleurs, tiennent ici moins de place que l*homme, et 
sous ce titre général de fables, outre les fables propre- 
ment dites, vous trouverez des apologues,'des allégo- 
ries, des contes, des anecdotes, des dialogues, des mots 
heureux mis eh situation. 

Tout ce que je pourrais ajouter donnerait moins Tidée 
de cette variété de formes qu'un petit nombre de cita- 
tions que je ne prendrai pas au hasard, comme disent 
ceux qui, au contraire, ne manquent jamais de choisir 
à leur gré. Je donne le meilleur selon mioi, et je le dis. 



I. — l'athée et le puits. 



« Un athée, docteur sans pareil, ayant regarde dans 
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un puits dont le fond était à sec, s*écria : a Que te sert, 
ô puits, d*être profond, si tu n*as point d'eau? 

« — Je te répondrai par la même question, soit dit sans 
t' offenser, réf^liqua le puits; que te sert d'être appelé 
savant, si Dieu n'occupe pas le fond de ta science? n 

II. — LE CORBEAU, LA COLOMBE ET LA NEIGE. 

« Gertain corbeau des plus noirs se roulait avec un 
acharnement furieux dans une garenne couverte de 
neige. 

« Une colombe qui allait el venait par là lui demanda 
pourquoi il se frottait ainsi dans la neige. 

f — Par Beizébuth, répondit-il, je serai franc avec 
toi. Je veux me releindre et devenir aussi blanc que toi. 

« La colombe répliqua : — J'entends, mais je crains 
que tu ne t'abuses, tu noirciras la neige sans qu'elle te 
rende plus blanc. 

« Et ce fut en effet ce qui advint, car la neige, au 
contact du corbeau, cessa aussitôt d'être neige, et se 
fondit en eau. 

a Et cette eau sur la plume du corbeau parut, à dou- 
leur amère ! aussi noire que la plume. 

« Voilà, cher lecteur, ce qui, à mon sens, arrivera 
chaque fois que la candeur de l'innocence effleurera 
seulement le vice, o 
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III. — LE FLAMBEAU ET L*HOMME QUI DORT 

« Un homme dormait, pendant qu'un flambeau allumé 
lui envoyait, en pure perte, son éclat au viàage. 

« — Pourquoi Téclairer sottement ainsi, dit une voix 
au flambeau, puisqu'il te préfère son bonnet de nuit et 
dédaigne ta clarté? 

« — Je ne m'éteindrai pas pour cela, répliqtia, dit-on, 
le flambeau, je suis sa lumière, et, qu'il me regarde ou 
non, je fais mon devoir. 

« Mon devoir est de l'éclairer fidèlement, et ce n'est 
pas sottise à moi de le faire. S'il dédaigne ma clarté, tant 
pis pour lui. 

« Mortel, ne force pas la raison offensée à te parler 
ainsi. Si tu fermes les yeux quand elle brille, tant pis 
pour toi ! » 



IV. — LE PALMIER ET l'oLIVIER. 



« Vain, orgueilleux, hautain et fier, un beau palmier 
livrait au vent son panache pompeux et méprisait un 
humble olivier, parce qu'il n'avait pas son arrogante 
chevelure. 

« — Regarde mes tresses, lui disait-il, et meurs d'en- 
vie, en voyant avec quelle ardeur l'homme les recherche, 
pour peu qu'il désire éterniser son nom. Pendant qu'avec 
tes feuilles et les maigres rameaux tu ne lui fournis que 
du bois, rien que du bois pour son foyer, moi, rival du 
aurier d'Apollon, je survis aux rudes outrages du 
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temps, et animant à l'épreuve les âmes ardentes du 
martyr, de la vierge, du guerrier, de tout ce que le 
monde entier enserre de héros, je leur donne à tous une 
récompense, une palme. 

« — J'en conviens dit l'olivier, mais ce n'est pas une 
raison pour que tu mettes ta joie et ton orgueil à me 
mépriser. Car, si humble que je sois, je produis l'huile, 
et j'éclaire les autels du Dieu vivant. Qu'y fait-on alors 
de ce que tu appelles ta chevelure? Pour t'apprendre ce 
que vaut ta présomptueuse vanité, sache, mon fils, que 
mon huile y brille le jour et la nuit, et qu'au rayon du 
jour naissant je vois le sacristain se servir de ces palmes 
que tu vantes si fort, pour balayer le temple. 

« N'ayez point d'orgueil ; c'est un vice que ma fable 
flétrit avec raison. Dieu qui élève le mortel, humble et 
modeste, confond l'insolent et le superbe. » 

V. — LE MÉRITE ET LA FORTUNE. 

a Cheminant de jour et de nuit avec une infatigable 
ardeur, le Mérite et la Fortune se rencontrèrent une fois. 
Et tous deux de dire alors en même temps : — Qui donc 
a pu nous réunir ainsi dans une fraternelle étreinte? — 
Le Hasard les entendit, et en riant leur cria : C'est 
moi. » 

VI. — LE BONHOMUE ANDRÉS, OU JADIS ET AUJOURD'HUI. 

a Louer le temps passé et renier le présent est chose 
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assez ordinaire et manie de vieillard ; mais souvent c'est 
plus encore que manie, c'est folie, je pensre, el si vous 
ne m'en croyez, écoutez Thiàtoire du bonhomme An- 
drés : 

(( C'était un pauvre vieux qui, dans ses lubies, avait 
pour toute espèce de progrès une aversion décidée. A 
ses yeux, le temps où nous vivons était l'enfer, ni plus 
ni moins, cparce que l'absolutisme était passé de mode 
et que rinquisition n'existait plus. 

« Deux valets, un jour, lui volèrent son argent et, 
pour comble d'horreur, le laissèrent à peu près nu ; 
notre homme, se voyant ainsi fait, ne manqua pas,pure 
sottise ! de s'en prendre à cet âge de discussion, de pro- 
grès et de liberté. 

« Désireux cependant d'arrêter ses voleurs, il em- 
prunta d'un voisin une culotte et une vest«. Habillé tant 
bien que mal, il s'écria : a Au diable la patience \ » Et, 
apercevant une voiture de place, il s'y blottit lestement. 

« Du temps du bon roi Ferdinand i\ eût, cette nuit, 
payé la voiture dix durosj et bien heureux encore d'en 
trouver une. Aujourd'hui elle ne lui coûta que dix réaux, 
mais il ne daigna pas remarquer cet heureux change- 
ment qui date du règne d'Isabelle. 

a Grâce à la course rapide de la haridelle qui se crève, 
il arrive en un clin d'œil à l'imprimerie d'une feuille li- 
bérale, il s'adresse au rédacteur des petits faits, qui écrit 
deux lignes, et appelle le monde entier à la poursuite 
des voleurs. 

« En un moment, toute la terre fut sur la piste du 
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délit, mais, quoiqu'il ne lui en coûtât rien, e bonhomme 
ne dit pas seulement merci. Au lieu de perdre son temps 
à cela, il alla droit à Thôtel du gouverneur qui, avec 
une rapidité merveilleuse, chargea le télégraphe de com- 
muniquer le fait à toute l'Espagne. 

« Cependant les voleurs Usent, le soir même, Tarticle 
de la gazette, et s'enfuient de la ville héroïque. Ils se dé- 
guisent, l'un et l'autre avec soin et en toute hâte, et cou- 
rent au chembi de fer de Valence qui siffle et les em- 
porte. 

ff Mais que peut l'aile de l'oiseau comparée à la rapi- 
dité de l'éclair que décoche la nue entr'ou verte? Ils n'ont 
pas atteint le beau jardin de l'Édeta, que le télégraphe 
a eu le temps de faire cent fois lé tour du monde. 

« On les arrête à Albacète avec leur proie dans les 
mains, et pas un seul maravédis ne manque à l'aident 
du bonhomme. La nouvelle, sans contredit, était faite 
pour le tuer, et le télégraphe la lui porte aussitôt. 

« Vous croirez peut-être que le vieillard cessa pour 
cela de radoter et de rabâcher sur l'an de grâce 1798. 
Laissez donc, ce serait mentir que de le dire. L'avis lui 
coûta un dure, et il dit en le payant : « Canario! un 
duro ! et on appelle cela un temps de progrès, de télé- 
graphe et de liberté 1 j» 

VII. — LE RÊVE DU ROI ET CELUI DU VILLAGEOIS. 

« Un villageois dormait, et pendant son sommeil rê- 
vait qu'il était roi ; et la joie que lui donnait ce rêve 
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était si grande, qu'il se regardait comiiie rhomme le 
plus heureux du monde. 

(( Le même jour, en un doux repos, certain roi rêvait 
qu'il était un simple villageois, et sajoieenétait sigrande» 
qu'il se croyait l'homme le plus heureux du monde. 

« En se réveillant, tous les deux s'écrièrent : — Songe 
trompeur ! pourquoi faut-il que dans cette vie les peines 
soient des choses, réelles, et que la félicité et le plaisir 
ne soient qu'un rêve ? » 

Je pourrais multiplier ces citations, mais il faut savoir 
s'arrêter. J'ajoute, en finissant, que si le style de don 
Agustin Principe manque trop généralement d'éclat et de 
relief, il est partout naturel et simple, empruntant sou- 
vent à l'heureux choix du mètre et du rhythme une grâce 
et une aisance qui ne sont pas toujours dans le langage 
même. 

Post'scriptum. — J'écrivais ceci au mois de mai de 
l'année dernière. Cette année, Je Id du même mois, s'é- 
teignait à Madrid le fabuliste ingénieux que j'avais essayé 
de faire connaître à ceux qui veulent bien me lire en 
France, et le jour suivant une foule de littérateurs et 
d'artistes distingués, parmi lesquels on remarquait aussi 
quelques personnages politiques, accompagnaient à sa 
dernière demeure le bon citoyen, l'honnête père de fa- 
mille, le chrétien sincère, le poète modeste. Un peu avant 
de mourir, il avait envoyé avertir un de ses vieux aoils, 
prêtre excellent et poète comme lui, don Gaspar Bono 
Serrano. Celui-ci s'empressa d'accourir, mais absent de 
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Madrid, il arriva trop lard, heureux d'apprendre cepen- 
dant qu'un autre, averti aussi, était arrivé à temps. De 
retour à Aranjuez où le rappelait son service dans la cha- 
pelle de la reine, Bono Serrano cherchait à se consoler, 
en me parlant des vertus et des talents de Fami qu'il 
n'avait revu que sur sa couche funèbre, et c'est de lui 
que je tiens les nouveaux détails que j'ajoute ici à ma 
première étude. 

Né à Caspe le 16 octobre 4811, Miguel Agustin Prin- 
cipe a cessé de vivre le 19 mai 1865, à l'âge de cin- 
quante-deux ans. Depuis plusieurs années ses amis, le 
voyant en proie à deux ou trois maladies à la fois, s'é- 
tonnaient chaque jour de le retrouver vivant, et lui- 
même s'en étonnait comme eux et avec eux ; mais il 
vivait parce qu'il avait besoin d'achever son œuvre ; il 
vivait surtout, parce qu'il avait une femme à faire vivre, 
de jeunes enfants à élever ou à établir. Le besoin de 
vivre donne quelquefois au père de famille une énergie 
morale qu'il demanderait vainement à la nature ou aux 
ressources de la médecine. 

Principe avait porté avec distinction la toge de l'a- 
vocat ; il avait occupé avec honneur des chaires scien- 
tifiques* ou littéraires; il avait eu un emploi à la Biblio- 
thèque nationale de Madrid ; il avait été avocat général 
au parquet; il se reposait en dernier lieu dans la siné- 
cure laborieuse de rédacteur en chef du Journal des 
séances du sénat. 

Il eut, ai-je dit, le mérite de se contenter d'être un 
simple fabuliste. Ce mérite, il ne Tacquit que peu à peu. 
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Principe avait commencé par écrire des drames. Le 
théâtre a pour tous les jeunes esprits un attrait irrésis- 
tible. On se souvient encore à Sarragosse de l'éclatant 
succès du Comte Julien de Principe. Le soir de la pre- 
mière représentation, on vint prendre Tauteurdans son 
lit, on jeta sur lui un vêtement quelconque et on rap- 
porta ainsi sur la scène. La foule avait voulu le voir à 
tout prix, se refusant à croire qu'on pût être malade un 
jour de victoire. Pour qu'elle consentît à quitter la salle, 
il fallut, après le poëtne, lui livrer le poète qui faillit se 
voir, comme Turenne, enseveli dans éon triomphe. 

Cette fureur d'enthousiasme eut un lendemain. Prin- 
cipe avait un grade dans la milice nationale. On lui offrit, 
par souscription, Tuniforme complet de ce grade. Très- 
modéré dans ses opinions, le poète accueillit cependant 
avec reconnaissance cet étrange don populaire ; mais s'il 
est permis de croire qu'il endossa l'haUt le moins qu'il 
put, il le conserva avec soin, et le jour de ses funérailles, 
on en a paré son cercueil. 

Quant au drame, il a moins vécu que l'habit. Le Comte 
Julien renferme des vers charmants, d'heureuses inten- 
tions dramatiques ; mais tout cela est noyé dans une ac- 
tion inextricable et remplie d'incidents par trop invrai- 
semblables. 

Encouragé par ce premier succès, Principe revint au 
théâtre et il eut, un jour» l'honneur d'être le collabora- 
teur de Garcia Gutierrez, l'auteur du Trovador et de 
Gil y Zarate^ le sage et noble peintre de Gu%man el 
Busno. 



r 



DON MIGUEL Â6USTIN PRINCIPE 871 

Mais la Table était la véritable vocation de ce talent 
sincère et pur. N'est-elle pas aussi une forme du drame? 
Heureusement pour sa gloire, Miguel-Âgustin Principe 
reconnut à temps que les humbles personnages de TÂ- 
pologue convenaient mieux* au tour moral de son esprit 
et aux tranquilles allures de son imagination? Qui lit 
encore ses drames? Le recueil de ses fables aura long- 
temps des lecteurs. 



IX 



L'ESPAGNE D'AUJOURD'HUI ET SES GRANDS 
HOMIES D'AUTREFOIS 



Culte renaissant de l'Espagne pour ses grands hommes. — Ce qu'elle Tait 
pour le Gid, pour Femand Certes, pour Cervantes, pour Christophe 
Colomb. 

Le Cid. — A't-il existé? — Doutes[du;docteur Dunham. — Un arrière- 
petit-lils du Cid. — Casimiro Orense et Alcala Galiano.— Procès singulier. 
— Les vrais descendants de Rodrigue. — La bonne foi du Cid. — La 
/ bataille de Golpejar. 

/ Fernan Cortès. — Où sont aujourd'hui ses os. — Comment et pour- 
quoi ils furent cachés à Jlexico. 
Cekvantes. — Un récent commentaire du Don Quichotte, nouvelle et 

f singulière explication philosophique. — Diaz Benjumea et Francisco 
Tubino. — UEstafette de la fée Vrgande. — Examen. 
Christophe Colomb. — Son portrait. — Le Colomb des poêles. — Deux 
/' nouvelles statues élevées à Colomb. — La Colombine. — Sa nouvelle 

il 

i galerie. — Histoire de douze armoires. — Les manuscrits de Chris- 
tophe Colomb. 



J'ai quelquefois cherché querelleà l'Espagne, etdansuri 
sentiment uniquement espagnol, de ce que, tout en étant 
fière de ses grands hommes et même en les surfaisant un 
peu, elle ne parlait d'eux que pour les mettre au-dessus 
de ceux dont s'honorent les autres peuples, et ne se 
montrait pas assez soigneuse de leurs reliques, ne fai- 
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sant rien pour les tenir vivants et debout devant le peu- 
ple et pour l'exemple des générations. Le moment serait 
mal choisi aujourdlmi pour insister sur ce reproche, 
car Tannée a été bonne pour les grands noms, pour les 
mémoires héroïques. Depuis quelque tempst en effet, il 
n'est bruit en Espagne que du Cid, de Fernan Cortès, de 
Christophe Colomb, de Cervantes. Hier encore, l'Aca- 
démie célébrait l'anniversaire de la mort de ce dernier, 
au théâtre par un drame tiré de Don Quichotte, à l'é- 
glise par un service religieux pour le repos de l'âme de 
celui dont la vie a été si agitée. En France, en pareil 
cas, nous nous en tenons à la fonction dramatique ; en 
Espagne, on y ajoute une messe avec oraison funèbre ; 
chaque peuple a sa manière, et celle-ci, je l'avoue, ne 
me déplaît aucunement. Hier donc, l'Académie célé- 
brait, à la mode d'Espagne \ et aussi à la nôtre, ce 
grand anniversaire, et demain elle commencera une édi- 
tion monumentale et définitive, comme on dit chez nous, 
de l'œuvre éparse et immense de Lope de Véga. 

Qu'on me permette d'insister un peu plus sur cette 
renaissance du sentiment littéraire dans l'orgueil natio- 
nal, et de raconter à propos de qui et de quoi l'Espagne 
en revenait dernièrement à se renflammer pour le Cid, 
pour Cortès, pour Cervantes et pour Christophe Co- 
lomb. 

* On trouvera plus loin un récit de celte singulière et si touchante 
cérémonie. 
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I. — LE CID. 

Commençons par le Gid. Hais le Cid a-t-il existé? G*est 
précisément contre cette question impertinente que 
protestait tout dernièrement un érudit par l'érudition, 
un arriére-petit-neveu du héros, ou se disant tel, par 
un étrange procès où la mort, intervenant tout à coup, 
a renvoyé les parties dos à dos. 

Si le Cid a existé ou non, en vérité, c*est là une ques- 
tion qui ne peut plus être discutée, depuis qu'on a lu les 
témoignages des historiens arabes contemporains, ras- 
semblés, traduits, commentés par un savant professeur 
de l'université de Leyde, H. Dozy. Avant cette grande 
et décisive lumière, Hasdeu avait mis le doute dans bien 
des esprits. Moins absolus que lui, d'autres critiques 
n'avaient pas nié le Cid, mais l'avaient diminué, en re- 
tranchant nombre de ses exploits. Libre à la poésie et à 
l'art de n'en rien céder : permis à l'histoire de n'en 
garder que ce qui a appartenu réellement au héros. 

Un historien anglais, le docteur Dunham, a fait cette 
part si petite, qu'autant vaut la négation de Hasdeu. On 
lit dans son ouvrage : < Il est probable que nos lecteurs» 
en achevant le récit qui précède des événements des 
deux derniers règnes, se seront étonnés de ce qu'on n'y 
a pas même nommé don Rodrigue de Bivar, le fameux 
Cid Campeador, dont les hauts faits occupent une des 
premières placés dans les chroniques d'Alphonse-le> 
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Sage et dans toutes les histoires d'Espagne qui ont 
suivi ces chroniques. Si j'ai omis d'en parler ici, c'est 
qu'ils reposent sur une autorité si douteuse, et se trou- 
vent si souvent en contradiction avec l'histoire réelle 
et véritable, et sont souvent par eux-mêmes tellement 
invraisemblables et parfois fnéme impossibles, que, 
pesés au poids de l'évidence historique et de la raison, 
ils paraissent vraiment trop légers, et feraient douter 
que le fameux personnage, appelé le Cid Campeador, 
ait jamais existé. Mais comme ce héros fabuleux ou 
réel s'est acquis trop d'importance pour que l'on n'en 
parle pas avec quelque étendue, et comme ce qui a un 
air de roman dans les actes de sa vie ne doit pas être 
confondu avec ce qui est reconnu pour certain, on 
rendra compte dans un appendice de sa personne et de 
ses actions. » 

Un peu plus loin, le scrupuleux docteur ajoute en- 
core, non plus dans le texte, mais dans une note : a En 
racontant les événements de cette époque, on a omis 
entièrement dé faire aucune mention du Cid Ruy Diaz 
de Bivar, moins parce que son existence nous parait 
douteuse, comme à Hasdeu, que parce que les faits qui 
lui sont attribués n'ont pas une autorité suffisante pour 
être racontés. Nous parlerons de ce personnage fa* 
meux, conmie nous l'avons dit ailleurs, dans un appen- 
dice. » 

Oh ! comme ces orgueilleux Anglais mériteraient bien 
que quelque historien espagnol arrachât du récit de 
leurs annales les exploits de Richard Cœur^-de^Lion 
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OU de tel autre, pour les reléguer dans un appen- 
dice ! 

Je lisais cette histoire de Dunham dans la traduction 
espagnole (il s*est trouvé une plume espagnole pour 
traduire cela!) qu*en a donnée, en 1844*, don Antonio 
Alcala Galiano. J'allai donc à l'appendice, un peu scan- 
dalisé, je Tavouerai, de ne pas trouver d'abord, au bas 
de cette page, le cri du patriotisme indigné. Mais le tra- 
ducteur s'était contenté lui-même de celte petite note : 
« Le traducteur auSsi attendra Tappendice pour y parler 
du Cid. » A la bonne heure ! 

Mais qu'y a-t-il dans cet appendice? En premier lieu, 
un résumé vif et bien fait de tous les récits antérieurs, 
tirés des histoires ou des chroniques ; puis un recueil du 
petit nombre des très-courts passages où, dans les plus 
anciennes chroniques, il est fait mention du Cid, une 
discussion de ces textes, cette conclusion enfin, qu'il a 
bien pu, en réalité, exister un Cid, seigneur de quelque 
domaine, capitaine de quelques aventuriers, dont la 
tradition d'abord, la poésie ensuite se seront emparées, 
auquel on aura attribué toutes les prouesses des héros 
du même âge, une sorte d'Hercule espagnol et chrétien. 
L'histoire, ajoute l'écrivain anglais, doit sévèrement 
écarter ces rêveries héroïques de l'imagination des peu- 
ples, tout en tenant elle-même grand compte, comme 
témoignage des mœurs et des idées populaires, à une 
ccrtanie époque, de ces romanesques inventions. 

J'espérais du moins qu'Alcala Galiano allait venger le 
Cid et l'Espagne, et que l'insolence anglaise allait trou- 
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ver à qui parler. Il fallut se contenter d'un exposé som- 
maire des diverses opinions qui s'étaient récemment 
produites sur cette grande question et de la froide con- 
clusion que voici : 

« Malgré tout cela, Tauteur de ces lignes répète qu'il 
croit qu'il y eut un homme appelé le Gid, qui se signala 
par des actions d'éclat dans les guerres contre les infi- 
dèles. Qu'il y ait eu plusieurs Cid, c'est encore très-pro- 
bable ; que les exploits de plusieursaient été attribués 
à un seul, c'est ce qui me parait évident ; et qu'à des 
faits réels la tradition et l'imagination populaires en 
aient ajouté d'autres, faux et invraisemblables, c'est ce 
qui est pleinement prouvé. » 

Hélas ! ce qui semble ici très-évident, très-probable 
et pleinement prouvé, c'est que le traducteur est plus en- 
core qu'il ne veut le paraître de Topinion de son auteur, 
et que cette façon de croire à un Gid quelconque équi- 
vaut presque à la négation du Gid véritable, de celui que 
l'Espagne porte dans son cœur et de qui on peut dire 
que nous sommes tous d'Espagne en ce point. 

C'était, je l'ai dit, en 1844, que M. Âlcala Galiano pu- 
bliait sa traduction du docteur Dunham. L'a-t-il réim- 
primée depuis ? Que s'est-il passé ? Les doutes d'alors 
seraient-ils devenus une négation positive dans une édi- 
tion nouvelle? Je l'ignore. Toujours est-il que, en l'an de 
grâce 1862, M. Alcala Galiano s'est vu sommé de compa- 
raître devant un juge qui, en Espagne, aies attributions 
de notre juge de paix, à l'effet de s'entendre signifier par 
arrêt qu'il ait à confesser l'existence du Gid. Gertes,M. Âl- 

16 
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cala Galiano a dû avoir bien des étonnements dans sa lon- 
gue Yie. Les aventures de son pays, en ces cinquante dei^ 
nières années, lui auront ménagé bien des surprises. Je 
doute cependant que sa carrière politique ou littéraire lui 
en ait jamais donné une pareille. Quant au demandeur, 
s'il était le premier venu, j'avoue que le trait me plairait 
assez : 

Il est bi^ d'tine Sme espagnole. 

Ce magnifique défi, s'il n'eût eu pour objet que l'hon- 
neur du pays, m'eut fait comprendre que Cervantes 
n'avait pas banni de l'Espagne tous les chevaliers er- 
rants, et il est bon, à mon sens, que de loin en loin, il 
en reparaisse encore quelqu'un, ne fût-ce que pour dire 
leur fait à tous les Sancho Pança qui prennent de plus 
en plus possession de ce monde. Hais don Casimiro 
Orense y Bavazo se donnait pour un descendant du Cid, 
et c'était simplement un ancêtre qu'il revendiquait de- 
vant le juge. La chose perdait de sa grâce et devenait de 
la comédie. 

Je ne sais si Alcala Galiano s'est présenté en personne ; 
il a certes assez de malice pour avoir accepté avec ena- 
pressement une occasion de voir face à face ce descen- 
dant très-vivant et très-réel d'un héros qui lui parais- 
sait, à lui, un être de raison, et de traiter devant le 
prétoire une question d'histoire. Mais qu'Âlcala Galiano 
se soit présenté ou n'ait pas daigné, lui, ancien minis- 
tre , ancien ambassadeur de la reine et membre de toutes 
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les académies, descendre dans la lice, et, grand ora- 
teur, rechercher un dernier triomphe pour son élo- 
quence dans un procès qui menaçait de tourner au ridi- 
cule^> le juge n*a pu parvenir à concilier les parties, et 
la cause allait être portée devant une juridiction plus 
haute et se transformer peut^tre'en un procès véritable, 
quand don Rodrigue, je me trompe, quand don Gasi- 
mire Orense est mort, et, comme en notre Cid à 
nous : 

Le eombat a fini, faute de combatlanta. 

Je le regrette vraiment. Il eût été piquant de voir un 
tribunal changé en académie et une question d'histoire 
débattue par deux avocats devant un juge. 

Je suppose que don Antonio Âlcala GaUano eût, à son 
tour, sommé don Gasimiro de prouver sa descendance, 
et d'autres héritiers auraient fort bien pu intervenir au 
débat. Car enfin les deux filles du Cid, après l'outrage 
heureusement douteux des comtes Carrion, furent ma- 
riées : lune, Christine, à don Ramirez, infant de Na- 
varre ; Vautre, Marie, à Raymond lU, comte de Barce- 
lone, et quelques gouttes du sang du Cid coulent sans 
doute encore dans les veines de la plus vieille, de 
plus noble des maisons souveraines de l'Europe. Don 
Casimiro Orense a peut-être laissé un fils ; mais la reme 
Isabelle, pour ne parler que d'elle, est peut-être une 
plus proche héritière du Cid. H. Alcala Galiano fera bien 
de s'en souvenir. 
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La question si étrangement soulevée devant un tri- 
bunal civil, ne pouvait manquer de rencontrer d'autres 
juges. Un savant distingué, don Juan de Quiroga, attiré 
par le bruit qui s*est fait à l'occasion de ce procès, a fait 
connaître un document nouveau, qui jette un jour très- 
vif sur le problème. Ce' document est rapporté dans une 
lettre adressée à un écrivain de mérite, don Âdolfo de 
Castro, à qui nous devons savoir gré d'avoir, dans une 
édition espagnole et illustrée de Gil BlaSj été compléte- 
tement juste envers la France et envers Le Sage. 

Ce document intéressant est extrait des actes d'un 
concile tenu en H60, c'est-à-dire une soixantaine d'an- 
nées après la mort de Rodrigue, dans la ville d'Horme- 
des, du diocèse de Palencia, et approuvé par bulle pon- 
tificale de 1162. Voici le texte même du passage 
cité : 

« Sexto : Quia mirus episcopus fecit ecclesiam sancti 
Hichaelis, divisitque décimas civitatis, et magnus 
Royz Didaz cognomento Cith Campeator fecit ecclesiam 
juxta fortalitium portse de Burgis in fosso et Pizzina 
ub in per^rinatione et voto de sancto Jacobo cum aliis 
. magnatibus invinit sanctum Lazarum, in forma pau- 
péris laceratis, » etc. 

Ainsi, d'après ce document, le Gid aurait fait con- 
struire une église aux portes de Burgos, dans le fossé 
même où il avait rencontré saint Lazare sous la figure 
d'un pauvre lépreux. 

« Le voilà donc rompu, s'écrie M. Quiroga, cet étrange 
silence que le douzième siècle tout entier sembrait avoir 
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gardé à l'endroit du Gid. » Et il fait sur ce document 
trois observations. 

La première, c'est que c'est Tacte authentique le plus 
rapproché de l'époque du Cid où il soit parlé du héros. 
Parmi les Pères du concile, plusieurs avaient pu, dans 
leur enfance, voir passer celte grande figure ; pas un 
qui n'ait dû en entendre parler par des témoins ocu- 
laires. 

La seconde, c'est que, dans ce passage, le Cid est 
appelé de son nom populaire, le Gampeador et non 
Campidoctus, comme dans la plupart des chroniques. 

La dernière, c'est qu'il est fait allusion ici à la légende 
du lépreux, cette légende qui tient une si grande place 
dans le Romancero et dans le double drame de Guillen 
de Castro, et qu'on disait appartenir à une époque plus 
moderne. 

Mais les actes de ce concile sont-ils bien authenti- 
ques? Ils viennent d'être publiés dans une collection des 
canons et des actes des conciles de l'Eglise d'Espagne, 
réunie avec beaucoup de soin et de scrupule. Le manu- 
scrit d'où ils ont été tirés a été examiné avec une ex- 

m 

trême attention et a toutes les marques d'une sérieuse 
authenticité ; mais, en matière si délicate, quelque doutQ 
est toujours permis. Il serait dur cependant, quoique 
glorieux encore pour le Gid, que l'Espagne ne pût trou- 
ver que chez les Arabes la preuve irréfutable de l'exis- 
tence de son héros. « Par la barbe de Lain Galvo, mon 
aïeul, s'écrierait ici don Rodrigue avec son bon et fier 
sourire des romances, je leur ai porté de si bon coups à 

16 
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Valence et ailleurs, qu'il n'y a pas à s'émerveiller qu'ils 
se souviennent de moi mieux que les autres ! » 

Avant de se mettre en campagne pour prouver l'exis- 
tence du Cid, il y a quatre ou cinq ans déjà que don 
Juan de Quiroga rompit une lancé, la métaphore est ici 
à sa place, en faveur de la bonne renommée de son 
héros. 

Personne n'a jamais douté de la valeur du Cid, mais 
en plus d'une occasion sa bonne foi r été mise en doute. 
Les héros sont parfois peu scrupuleux. Or, à Golpejar, 
le bon Rodrigue est accusé d'avoir donné à don Sanche 
un conseil qui coûta la coiironne à Alonso. Le conseil 
était excellent «t, comme on voit, bon à suivre. Mais 
l'un avait-il le droit de le donner, l'autre celui de le 
suivre , tel est le point du débat. Reprenons-le de plus 
loin. 

Le partage que Ferdinànd-le-Grand avait fait de ses 
États entre ses trois fils et ses deux fiUes n'était pas du 
goût de don Sanche, l'aîné. Celui-ci eut à peine fermé 
les yeux de sa mère, qu'il attaqua le roi de Léon, don 
Alonso. Vaincu sur les' bords du Pisuerga, ce dernier 
céda une partie de son royaume et se retira dans sa 
capitale. Mais, trois ans plus tard, la lutte recommençait 
à Golpejar, sur les bords du Garrion, où la fortune parut 
d'abord favoriser don Alonso. On raconte qu'avant la 
bataille les deux frères étaient convenus qu'au vain- 
queur appartiendraient les deux couronnes, et dans ce 
cas le trône de Gastille revenait de droit au roi de Léon. 
Quoi qu'il en soit, et que ce fût conviction de son droit. 
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générosité naturelle ou lassitude, Alonso négligea de 
poursuivre les restes de l'armée vaincue. Le Gid en pro- 
fita pour conseiller à son maître de rallier cette armée 
en désordre et de reprendre roifensive contre un vain - 
queur qui ne songeait qu'à se reposer. Le conseil parut 
un avis du ciel; Sanche surprit le camp de son rival, 
gagna cette fois la bataille, et Âlonso n'eut que le temps 
de chercher dans Sainte-Marie de Carrion un asile qui 
ne fut pas même respecté. 

Ainsi présentés, il faut en convenir, les faits ne sont 
pas entièrement à l'honneur du Cid. Hais don Juan de 
Quiroga a d^assez bonnes raisons pour douter que les 
choses se soient passées de la sorte. D'abord, y eut-il 
deux combats? Entre le premier et le second champ de 
bataille la distance est si courte, qu*on pourrait bien en 
avoir fait deux avec un seul. S'il y eut deux batailles en 
réalité, et qu'il y ait eu, comme on le prétend, avant la 
première bataille le même pacte qu'avant la seconde, 
Alonso, en manquant le premier à sa parole, n'avait-îl 
pas donné à don Sanche le droit de manquer à la sienne? 
Enfin une victoire est-elle complète quand il reste à 
l'armée vaincue assez d'énergie pour se rallier, recom- 
mencer la lutte et finalement l'emporter? Tous ces 
arguments ne sont pas sans réplique, mais en voici un 
dernier qui me pairaît plus fort. Alonso, qui garda au 
Cid si longue rancune à cause du serment qu'un simple 
capitaine avait osé exiger de lui dans Sainte-Gadea de 
Burgos, ne lui reprocha jamais le fatal conseil donné à 
don Sanche et qui lui aurait ravi deux couronnes. 
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Remercions toujours H. Quîroga de son zèle à laver 
de toute souillure une glorieuse mémoire. C'est le plus 
bel hommage qu'on puisse rendre à la loyauté que de 
vouloir la retrouver intacte jusque dans les faiblesses 
d'un grand cœur. 



n. — FERNAN CORTES. 

Si l'histoire du Cid est devenue une légende, il faut, 
bon gré mal gré, accepter comme histoire Théroîque 
légende de Fernan Certes. Il faut que l'homme qui, avec 
six cents aventuriers, a conquis le Mexique et qui, avec 
cette poignée de braves sur un rivage inconnu, brûle 
ses vaisseaux pour ne pas être tenté d'y remonter, soit 
né en plein seizième siècle, et ait fait son œuvre à 
la clarté du soleil, pour que son existence ne soit 
pas aujourd'hui discutée comme celle du Cid. Mais 
Fernan Certes a aussi son côté mystérieux. Où sont 
les os de Fernan Certes? 11 paraît que c'est le secret 
d'un très-petit nombre de personnes, à Madrid et à 
Mexico. 

Et d'abord comment ce secret en est-il un? car, puis- 
qu'il existe, il était tout simple qu'à l'occasion du bruit 
que provoque en Europe l'expédition du Mexique, on se 
mît à parler de Fernan Certes. D ailleurs les deux choses 
se lient; si le lieu où reposent les restes de Fernan 
Certes est devenu un mystère, c'est qu'il y eut un mo- 
ment où il fallut les soustraire aux fureurs de la multi- 
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tude, et on ne peut répondre que Tapparîtion du drapeau 
européen au Mexique ne fasse bien renaître un moment 
semblable. 

Parmi ceux qui se préoccupent de ce danger possible 
et qui savent peut-être où repose le conquérant, il faut 
nommer un poète, un journaliste, le directeur d'une 
Revue remarquable, don Eduardo Asquerino. Cette 
Revue dont le titre, la America, marque l'objet spécial, 
et son directeur qui a vécu quelque temps au Mexique, 
avaient qualité Tun et l'autre pour s'inquiéter de Fernan 
Certes. La Revue est un terrain neutre où, de tous les 
coins de l'horizon politique, viennent se rencontrer les 
beaux esprits de Madrid. Canete y coudoie don Emilie 
Castelar, et le marquis de Molins y tend courtoisement 
la main à Escosura ; bien des gens qui, au Congrès, ne 
se parlent que du haut de la tribune, échangent là, sans 
qu'il leur en. coûte, leurs sentiments et leurs idées. 
' Quant à Eduardo Asquerino, il a un frère, don Eusebio, 
connu avant lui dans les lettres, mais qu'une maladie 
cruelle tient éloigné de la scène où il a compté plus 
d'un succès. J'ai saisi, moi, même avec bonheur, l'oc- 
casion de rendre pleine justice à son drame de Juan de 
Padilla, Je vous dénonce Eduardo comme digne de 
prendre la place de celui qui est tombé au champ 
d'honneur, et comme ayant en portefeuille un Faust, 
oui, un Faust, 'Oix il a essayé, où il a réussi, disent ses 
amis, à accommoder aux habitudes des imaginations 
méridionales la sombre création de Goethe. Convenons 
tous que nous serions assez curieux de voir ces passions 
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profondes et ces étranges mystères de Fâme s'exprimer 
dans la langue lumineuse de TEspagne. 

Hais revenons à Gortès. Donc, Eduardo Asquerino, 
voyant que tant de candidats se mettaient en ligne, je 
ne dis pas en campagne, pour aller régner au Mexique, 
s'est souvenu tout à coup du pauvre Férnan Gortès, et 
s'est demandé si, sur ce sol brûlant où d'autres cher- 
chent un trône, le conquérant du Heiique pouvait se 
dire bien sûr de posséder un tombeau, et il a écrit à la 
reine pour la conjurer de faire qu'au moment où cet 
empire qui parle l'espagnol, et où tout est encore espa- 
gnol, les mœurs^ la religion, les lois, allait peut-être 
subir un roi allemand, Gortès, du moins, ne devint pas 
le sujet de cette royauté autrichienne et fût ramené en 
triomphe dans la mère patrie. Voici sa lettre : 

c Madame, 

« Les cendres du grand capitaine Feman Gortès, mira- 
culeusement préservées de la fureur aveugle des Mexi- 
cains qui, dans un tumulte populaire, voulurent les 
jeter aux vents, se trouvent depuis bien dès années 
cachées dans la capitale de cette malheureuse répu- 
blique. Le gouvernement de Votre Majesté connaît cer- 
tainement le lieu où elles ont été déposées, et il ne s'est 
jamais présenté, il se présentera difficilement une occa- 
sion plus favorable pour les rendre à la mère patrie et 
sauver à jamais d'une indigne profanation ces reliques 
vénérées. Gelui qui conquit d'une manière qui tient du 
prodige un si vaste empire, celui qui remplit les deux 
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mondes de sa gloire,. et qui a fatigué depuis trois siècles 
le vol de la renommée, n'a pas même obtenu, Madame, 
un asile assuré où ses cendres reposent en paix. » 

Et Asquenno sollicite un décret qui, digne à la fois 
de cette grande mémoire et du cœur magnanime de la 
reine Isabelle, ordonne que les cendres du conquérant 
soient rapportées solennellement dans la Péninsule. 

Toute r Espagne battait des mains à cette généreuse 
requête, quand, dans un autre journal, parait une lettre 
où Ton déclare que les cendres de Fernan Certes n'ont 
rien à craindre de ce que M. Asquenno redoute pour 
elles, qu'elles ne sont plus à Mexico, mais à Naples, 
ayant été, à Tépoque dont on a parlé, remises au der- 
nier descendant de Cortés, le marquis de Honteleone ; 
elles furent, en effet, enlevées du tombeau et cachées 
pendant quelque temps dans une maison particulière; 
mais comme cet asile pouvait encore être découvert et 
violé, on saisit la première occasion de les envoyer à la 
Vera-Cruz, où elles furent embarquées pour Naples. 
L'auteur de la lettre, qui d'ailleurs n'est signée que 
d'une initiale, dit avoir recueilli ces détails de la bouche 
même du docte historien de la république mexicaine, 
don Lucas Alaman, de celui même qui, à l'époque indi- 
quée, avait averti Tautorité et sauvé les restes de Fernan 
Certes. 

Remarquons en passant que, fût-elle à Naples, cette 
grande dépouille n'y serait pas mieux qu'à Mexico à 
l'abri des fureurs populaires, et si elle est là^ c'est de là 
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qu'il faut la ramener au plus vite à Madrid ou à TËscu- 
rial. 

Cette lettre n'a rien qui embarrasse M. Asquerino, et 
il y répond péremptoirement selon nous. Lui aussi a 
connu Lucas Alaman, et de plus il a eu le secret du récit 
qu'on lui attribue. 

Reprenons de plus haut Thistoire de la sépulture de 
Certes. Fernan Certes était mort le 2 décembre 1547, à 
Castilleja de la Cuesta, à une demi-lieue de Séville, dans 
la maison d'un ami dont les derniers vestiges ont été 
achetés par M. le duc de Hontpensier et par là conservés 
à l'Espagne. Ses os, ensevelis dans un drap de Cambrai, 
brodé d'or et garni tout autour d'une blonde noire de 
quatre doigts de large, avaient été placés dans une 
caisse de verre, contenue dans une autre de plomb, en- 
fermée elle-même dans une troisième en bois. Le héros, 
par son testament, avait disposé que ses restes seraient 
reportés à la Nouvelle-Espagne, pour être enterrés dans 
un couvent de religieuses qui devait être fondé à ses 
frais à Cuijoacan. Hais en attendant, on les déposa dans 
l'éghse de San Francisco de Tezcuco. Us y restèrent 
jusqu'à la mort de son petit-fils, le dernier de sa descen- 
dance mâle, arrivée le 30 janvier 1629. Le vice-roi et 
l'archevêque profitèrent de l'occasion pour enterrer 
l'aïeul et le petil-fils dans une chapelle que la famille 
avait fait construire pour ses membres au couvent de 
San Francisco qu'elle avait toujours tenu en singulière 
affection. Les deux corps furent exposés pendant neuf 
jours dans une chapelle ardente du palais du marquis 
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del Valle (c'était le litre donné à Fernan Corlès après la 
conquête), et ensuite portés en grande pompe au lieu 
de la sépulture, où les obsèques se firent avec une 
magnificence extraordinaire ; pendant un siècle et demi 
ils y dormirent en paix. 

Mais dès le mois de septembre 1790, le vice-roi 
d'alors, le comte de Revilla-Gigedo, s'était étonné que le 
conquérant du Mexique n'eût pas à Mexico un tombeau 
plus digne dé l'Espagne et de lui, et il s'en était même 
expliqué avec une hauteur sévère et toute patriotique 
avec le baron de Santa-Cruz de San-Carlos qui représen- 
tait alors, sur ses domaines du nouveau monde, l'héri- 
tier du nom de Cortès. Ses paroles méritent d'être rap- 
portées. 

« Il y a des dépenses qui, quoique imprévues, ne 
sauraient être qu'approuvées et applaudies de celui-là 
même qui les supporte, comme seraient celles qu'il 
faudrait faire pour élever un tombeau magnifique et 
digne en tout de lui au grand et glorieux Fernan Cortès, 
dont le nom dispense de tout éloge; et si ses illustres 
successeurs, les héritiers de sa gloire, de ses honneurs 
et de ses biens immenses, ne savaient où prendre l'ar- 
gent, tout bon Espagnol s'empresserait de contribuer 
du sien, et je serais le premier à offrir ma. fortune, per- 
suadé que je ne pourrais en faire un meilleur emploi. » 

Les héritiers furent touchés, et, au mois d'octob»e 
1792, ils ordonnèrent que deux sépultures grandioses 
fussent élevées dans TégUse des jésuites pour recevoir 
les restes de Fernan Cortès et de son petit-fils. La trans- 
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lation eut lieu sans pompe, le 2 juillet 1794. Les caisses 
ayant été ouvertes, les choses furent retrouvées dans 
Tétat qu'on a dit plus haut. 

Une cérémonie superbe suivit la translation. Un domi- 
nicain, le père Servando de Mier, prononça Toraison 
funèbre. On verra pourquoi je note ce souvenir. 

Certes cette fois pouvait se croire assuré du moins 
d'un dernier asile. Rien ne vint Fy troubler pendant la 
guerre de Tindépendance. Mais en 1822 le)s signes pré- 
curseurs d'une tempête se manifestèrent. A diverses re- 
prises, on proposa de démolir le tombeau et d'en ôter 
les restes du conquérant. On alla même jusqu'à adopter 
une de ces propositions, et le père de Mier se retrouva 
là pour demander, afin de détourner les dangereuses 
conséquences que pouvait avoir l'exécution de cette me- 
sure, que les débris du sépulcre fussent déposés au 
musée comme ayant appartenu à un monument histo- 
rique. Les choses cependant demeurèrent comme elles 
étaient. 

Hais l'année suivante, on eut l'idée de transporter à 
Mexico les restes des chefs de l'insurrection de 1810. La 
cérémonie était fixée au 15 septembre, et il était permis 
de craindre qu*elle ne fût suivie de graves désordres. 
Deux brochures incendiaires avaient d'ailleurs provoqué 
le peuple à arracher de son tombeau les os de Fernan 
Certes et a les brûler publiquement sur la place de San 
Lazare. Cette tardive protestation contre la conquête, je 
la comprends de la race conquise, dépouillée^ marty* 
risée ; mais de la part des fils des conquérants, elle ne 
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s'explique que par cette haine farouche de toute supé- 
riorité qui est le Irait distinctif de toute révolution. 

Au milieu de la cérémonie du i5, un orateur popu- 
laire appela les traits de la foudre sur la tombe de Fer- 
nan Cortés. Ce n'était là qu'une image oratoire, mais en 
temps de révolution les multitudes aiment assez à tra- 
duire en actes ces sortes d'images. Heureusement que 
dans la nuit du 15 au 16 un avertissement avait été 
donné. On réclama alors le secours des autorités, mais 
elles répondirent, dit-on, que, pour empêcher que les os 
de Gortès ne fussent promenés et brûlés, on ne s'expose- 
rait pas à faire couler le sang mexicain. Alors le chape- 
lain supérieur de l'hôpital, aidé de Lucas Alaman, qui 
nous a transmis les détails de cet épisode de Thistoire 
des révolutions, et à qui ses fonctions permirent d'inter- 
venir efficacement, enleva la caisse du tombeau et la 
remit au comte Luchessi, fondé de pouvoir de la famille, 
qui les cacha provisoirement sous les marches de l'autel, 
pendant que d'autre part on faisait disparaître les maté- 
riaux du sépulcre. 

Quelques années plus tard , on eut une nouvelle 
alerte, et la caisse fut transportée ailleurs. Hais dans ce 
dernier asile, où elle est encore, elle fut ouverte, et une 
espèce de procès-verbal fut dressé de l'état dans lequel 
se trouvaient les restes. On peut lire ce procès-verbal, 
rapporté tout au long dans l'article de H. Asquerino 
qui, par un hasard singulier, put en prendre copie à 
Mexico même. La caisse de métal avait disparu, n'ayant 
servi sans doute que pour la première cérémonie des 



292 L'ESPAGNE CONTEMPORAINE 

funérailles. Quant aux restes, ils furent examinés avec 
soin, et on y reconnut les traits encore reconnaissables 
que prête à Fernan Cortès Thistorien Bernai Diaz del 
Castillo ; on les remit ensuite dans leur caisse, réparée 
avec grand soin, et, sur la demande de Lucas Alaman, 
on donna au comte de Luchessi, pour l'offrir au duc de 
Terranova, un morceau de la blonde attachée au drap 
qui enveloppait le corps. On ne manqua pas do dire 
que le corps lui-même avait été remis au comte de Lu- 
chessi qui l'avait emporté à Naples. Lucas Alaman, qui 
savait mieux que personne comment les choses s'étaient 
passées, ne voulait pourtant pas mentir, mais, désireux 
de voir Terreur s'accréditer, il eut l'idée ingénieuse de 
citer à la fin de son récit le témoignage d'un autre his- 
torien mal informé, lequel avait raconté de bonne foi ce 
que lui, témoin oculaire, n'aurait pu dire sans manquer 
à la vérité. Tel est le secret de l'aveu dont fait si grand 
bruit le contradicteur de M. Asquerino. 

M. Asquerino dit quelque part : « Je pourrais faire 
connaître à mes lecteurs beaucoup d'autres détails inté- 
ressants. Hais tant que les restes de Fernan Cortès ne 
seront pas au pouvoir de l'Espagne, la prudence m'or- 
donne de me taire. » 

J'attendrai moi-même, pour parler encore de Fer- 
nan Cortès, que M. Asquerino ait achevé de nous dire 
ce qu'il en sait ; si, en effet, comme il est permis de le 
croire, les restes de Cortès sont encore à Mexico, con- 
venez avec moi que l'Espagne, en allant y reprendre 
cette autre Toison d'or, ne devait y perdre ni son temps 
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ni sa poudre. Combien de fois la guerre aurait payé de 
plus de sang une moins noble conquête ! 

III. — CERVANTES. 

J'ai maintenant à vous parler de Cervantes et d un 
nouveau commentaire sur J9(m Quichotte qui fait déjà un 
certain bruit, même avant son apparition. 11 semblait 
que le dernier mot fût dit sur ce chef-d'œuvre ; mais un 
jeune écrivain a trouvé que le premier était encore à 
dire. Âpres tout ce qui a été écrit sur ce sujet dans l'an- 
cien et le nouveau monde, surtout après Pellicer et 
Clémencin, pour ne parler que de l'Espagne, était-il 
présumable qu'il fât resté quelque chose d'obscur dans 
la vie ou les paroles de l'ingénieux hidalgo ? L'écrivain 
dont nous parlons, don Nicolas Diaz de Benjumea, nous 
annonce de Londres où il vit, je crois, habituellement, 
que, jusqu'ici, le vrai jour n'a pas pénétré dans le mer- 
veilleux roman de Cervantes. 

11 ne fallait pas moins, on en conviendra, que cette 
audacieuse assertion pour qu'un simple commentaire, 
que dis-je? l'annonce d'un commentaire fit scandale en 
Espagne, le pays, sans contredit, où les œuvres de 
l'esprit, si distinguées qu'elles soient, excitent ordinai- 
rement le moins de tempêtes. Hâtons-nous d'ajouter que 
la lumière nouvelle dont va tout à coup briller à nos 
yeux le Don Quichotte n'a rien de commun avec ces 
humbles et timides éclaircissements de la critique et de 
l'érudition que l'on a jusqu'à ce jour appelés des com- 
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mentaires. Non, il s'agit ici d'une de ces clartés sou- 
daines qui transforment, qui renouvellent ce qu'elles 
montrent, et font un peu, au premier abord, l'effet d'un 
incendie. 

Rassurons-nous cependant, le Don Quichotte n'y pé- 
rira pas; et il n'est pas même à craindre qu'il lui arrive 
comme à ces édifices d'une heure qui, brusquement 
illuminés par un feu de Bengale, ne prennent tout à 
coup un aspect fantastique que pour être presque aus- 
sitôt replongés dans une obscurité plus profonde. On 
verra le chef-d'œuvre sortir de cette nouvelle épreuve 
plus éclatant que jamais, et tout n'aura pas été perdu 
dans la tentative de H. Benjumea; car, après tout, c'est 
un écrivain de beaucoup d'idées, de science et d'esprit, 
et une fois éteint le feu de bengale de ses prétendues 
révélations, nous aurons peut-être encore un excellent 
et complet commentaire de Don Quichotte. 

Mais ces révélations, quelles sont-elles? Don Nicolas 
Diaz de Benj[umea aura pu rencontrer à Londre8,~s'il y 
vit encore, un Italien, un poète, d'une vaste érudition, 
d'une rare hardiesse d'imagination, d'un singulier cou- 
rage d'esprit, Gabriele Rossetti, qui lui aura appris que 
la Béatrix de Dante, que la Laure de Pétrarque, que la 
Fiammetta de Boccace, ne furent pas de simples mor- 
telles, le réel et vivant objet de l'amour de trois grands 
cœurs, mais les gracieuses et successives personniflca- 
tions de la liberté italienne, et séduit à cette idée déjà 
ancienne en Italie, mais qui sera nouvelle en Espagne, 
il se sera demandé si la Dulcinée du bon chevalier n'était 
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bien réeliement que Thumble fille de quelque hidalgo 
du Toboso. Quand on en est arrivé à s'adresser une 
pareille question, la réponse ne se fait pas attendre, et 
aux yeux de Tardent et enthousiaste prosélyte des son- 
geries italiennes; Dulcinée se transformeia bientôt en 
un être de raison qui se nommera la science, la sagesse, 
la civilisation, ou, comme on dit dans le jargon philo- 
sophique de TAUemagne, Tâme objective du héros de 
Cervantes, ou plutôt de Cervantes lui-même. 

En possession de son idée, M. Benjumea Ta, parait-il. 
construite en entier, à force d'imagination, de subtilité, 
d'érudition, d'ingénieux rapprochements, de piquantes 
analogies; mais il avait bien trop d'esprit pour risquer 
d'femblée, dans un pays comme l'Espagne, une pareille 
énormité. Aussi ne hasarde-t-il encore qu une esquisse 
de son vaste travail. C'est une petite brochure imprimée 
à Londres sous ce litre : VEstdfette (TUrgande, ou 
Annonce du Cid Asam-Houzad Benengeli sur le désen- 
chantement de Don Quichotte *. 

Voilà donc bientôt trois siècles que don Quichotte 
était enchanté, et ce n'est cette fois ni le barbier, ni le 
curé qui auront eu l'honneuf de le tirer de cette autre 
Sierra-Horena, mais don Nicolas Diaz de Benjumea : on 
a déjà pu voir comment il s'y prend. 

Toutefois, si réservée et si discrète encore qu'ait été 

< La Eêiafeta de Urganda ô Aviso de Cid Asam-Housad Benengeli 
sobre el dese7icanto del Quijote. Escrito por don Nicolas Diaz de 
Benjumea. Londres, imprenta'de J. Werlheimer y G"*, circus place, 
Finsbury, 1861. 
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cette première révélation du grand arcane, tous les 
bons esprits s'en sont émus, et quelques-uns ont pris 
ouvertement fait et cause contre le nouveau commenta- 
teur. Un écrivain de Madrid, à la fois critique et poète, 
et dans lequel on a cru reconnaître un neveu d*Àlcala 
Galiano et un frère de madame la duchesse de Halakoff, 
a relevé le gant do bonne grâce, et je suis obligé de dire 
que, ayant le bon droit de son côté, il a eu aussi les 
rieurs. 

Don Juan Valera, il me pardonnera de le nommer, 
n'avait écrit qu'un article S en vèponsehY Estafette d'Vr- 
gande. Un écrivain de Séville a composée ce sujet tout un 
livre*. Il faut savoir gré à l'auteur de ce livre, qui est en 
même temps directeur d'un journal, de n'avoir pas per- 
mis à la polémique quotidienne de l'envahir tout entier, 
et de s'être un moment détourné de sa tâche ordinaire 
pour courir à la défense de Cervantes , attaqué non, 
mais un peu défiguré, ou du moins menacé de Têtre, et, 
au milieu des ardentes questions du jour, de s'être re- 
trouvé assez maître de sa pensée pour aborder avec une 
parfaite liberté d'esprit un poblème d'histoire littéraire. 
Ainsi eût fait, je pense, dans l'Agora d'Athènes, quelque 
jeune ami de Périclés qui, en descendant de la tribune 
aux harangues, eût entendu un homme de Sparte avan- 
cer, à propos d'Homère, quelque proposition malséante. 

Hais avant d'entrer nous-même dans le champ-clos, 

^ Dans le Contemporaneo, janvier 1861. 
' El Qmjote y la Estafeta de Urganda. Ensayo crîlico, por don 
Francisco-Haria Tubino. Scvilla. Imprenta-periôdico-libreria, 4802. 
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faisons d'abord une remarque. Il ne faut pas s'y laisser 
tromper : Cervantes, en se laissant aller à peindre, dans 
les extravagances de son héros, le génie un peu outré 
de ses compatriotes, avait mis le doigt sur une plaie 
douloureuse. Plus d'une fois j*ai cru m*apercevoir qu'il 
y avait un peu de réserve, dirai-je un peu d'humeur, 
quelque chose, enfin, qui ressemble à une demi-protes- 
tation, dans le cœur de bon nombre de ses admirateurs 
les plus sincères. Le nouveau commentaire, fondé sur 
cette idée que Cervantes, en écrivant son Don Quichotte, 
avait un tout autre dessein que celui qu'on lui prête, ne 
serait-il pas né quelque peu de celte réaction instinctive 
du génie castillan contre une peinture dans laquelle il 
ne veut se reconnaître que de profil? Je me borne à 
indiquer ici cette observation qui n'est, en aucune 
façon, une épigramme déguisée, et je revieiis à Ur- 
gande. 

V Estafette qu'elle a dépêchée en Espagne est chargée 
de familiariser d'avance les imaginations avec les choses 
suprenantes dont elle annonce la prochaine révélation ; 
ajoutons que, comme tout bon courrier, elle fait claquer 
haut son fouet et sonner ses grelots, semant volontiers 
sur son chemin une partie des nouvelles qu'elle apporte. 
Je crois ici l'entendre dire : « Vous croyez, bonnes 
gens, que Cervantes, en composant son Don Quichotte, 
s'était proposé le mince dessein de bannir de notre pays 
ces insipides romans dt; chevalerie dont le moindre dan- 
ger aurait été, suivant lui, de pervertir les esprits, 
quand les cœurs échappaient à ce pernicieux enseigne- 

17. 
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ment; puis que, chemin faisant, Thorizon s'élai^issant 
à ses yeux, il avait aussi voulu corriger cette fougue 
impétueuse du génie espagnol qui favorisait, qui eipli* 
quâit du moins le succès de tant de mauvais livres, et 
enfin qu*au bon chevalier, personnification tour à tour 
sensée ou folle, mais toujours attachante et aimable, de 
cet esprit hyperbolique, il avait cherché à opposer, dans 
la figure vulgaire mais originale de Sancho,le revers, le 
côté judicieux, pratique, persévérant du génie national, 
de telle sorte que, de la réunion de ces deux person- 
nages et du milieu au sein duqud ils se meuvent et 
agissent, s'était formé naturellement un tableau exact 
et complet de la vie espagnole, encore vrai aujourd'hui 
sous beaucoup de rapports. Si vous avez cru tout cela, 
détrompez- vous. Non, don Quichotte n*est pas ce qu'il 
vous paraît, un bon gentilhomme dont les romans de 
chevalerie ont égaré le jugement, mais qui, en dehors 
de sa manie, a gardé un esprit plein de grâce, un sens 
exquis en bien des choses, un cœur charmant, et chez 
qui la folie elle-même ne sert qu'à mettre dans tout son 
jour une âme adorablement belle. Don Quichotte est. . . » 
Hais ici, je m'arrête; H. Benjumea n'a pas dit encore 
tout son secret. Seulement il parle assez ouvertement 
de la signification philosophique, tranchons le mot, du 
symboUsme de l'œuvre de Cervantes, du but mystérieux 
qu*il poursuit, de l'idée métaphysique qui se dérobe 
derrière le nom de Dulcinée, pour nous donner le droit 
de conclure que le Don Quichotte lui apparaît comme la 
lutte gigantesque de l'esprit nouveau contre le passé. 



SES GRANDS HOMMES D'AUTREFOIS. 290 

de la civilisation moderne contre les antiques ténèbres, 
éternelle lutte d'Ortnuzd et de Arhiman, de Typhon et 
d'Osiris. Dne fois lancé dans cette voie, entraîné sur 
cette pente glissante, M. Benjumea ne verra parlent, 
dans le récit courant, dans les épisodes, dans les con- 
versations, dans les combats, dans les amours, dans les 
caractères du Don Quichotte, qu'une vaste machine 
allégorique qui, en effet, s'il fallait le prendre ainsi, 
avait grand besoin d'être expliquée de nouveau. 

11 a divisé son œuvre et l'esquisse qu'il en donne au- 
jourd'hui en quatre sections principales ; 

i'^Il se propose d'examiner d'abord le genre litté- 
raire auquel appartient le Don Quichotte; 

2° Il cherchera ensuite à se rendre compte du carac- 
tère de Tépoque dans laquelle vivait Cervantes; 

5*^ Il entrera en troisième lieu dans l'examen détaillé 
de tous les ouvrages de son auteur; 

4" Il racontera enfin à son tour, et d'une manière qui 
promet d'être nouvelle, la vie de Cervantes. 

Rien, dans ce prudent énoncé, ne semble annoncer 
les téméraires desseins du nouveau commentateur, et 
ce plan pourrait être aussi bien celui de Ciémencin ou 
de Navarette. 

Mais le hardi investigateur, décidé à découvrir un 
nouveau monde, ne se tiendra pas longtemps dans la 
sage limite tie ses têtes de chapitre. Suivons-le donc dans 
chacune des divisions qu'il s est marquée. M. Tubino 
l'y suivra avec nous et ne lui passera rien. 

On avait, jusqu'à présent, rangé le Don Quichotte 
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parmi les romans satiriques. Admirable tableau de 
mœurs, c'était, dans sa forme littéraire, une satire dra- 
matique contre les romans de chevalerie. Contrairement 
à ce que Ton a cru jusqu'ici et à tout ce que Cervantes 
a écrit lui-même, le Don Quichotte est pour H. Benjumea 
la plus complète apologie de la littérature chevaleres- 
que. On dirait que, prenant au sérieux les campagnes 
du bon chevalier, et voyant en lui un représentant de 
r esprit contre la matière, il n'a pu se résigner à croire 
que, dans ce grand combat, Cervantes se soit rangé du 
c^té de la matière, et il Ta hardiment confondu avec 
son héros. Certes, il y eut dans la vie de l'immortel 
conteur tels épisodes qui en font autre chose qu'un 
simple écrivain, mais la bataille que Lépante où il laissa 
une main, mais les bagnes d'Alger où il faillit laisser sa 
vie même, et où il déploya, pour recouvrer sa liberté, 
plus d'invention que dans ses comédies, ce sont là des 
aventures qui sentent le héros véritable et non le cheva- 
lier-errant. Quant à ce qu'il pensait de ceux-ci, il faut le 
lui demander à lui-même et rappeler avec H. Tubino 
quelques-uns des passages qui abondent dans ses ou- 
vrages et surtout dans le Don Quichotte. 

Ainsi, dans le poème qui a pour titre : le Voyage au 
Parnasse: 

m J'ai essayé dans Don Quichotte de donner quelque 
passe-temps à mon humeur mélancolique. » 

Et dans le prologue de la première partie de son 
grand livre, que dit-il encore? que tout son ouvrage 
n'est qu'un réquisitoire (il n a garde cependant de se 
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servir de cette expression toule moderne) contre les ro- 
mans de chevalerie. 

Il ajoutera plus loin que tout son effort ne va qu*à 
détruire Tautorité que se sont arrogée par le monde et 
auprès de la multitude ces pernicieuses productions. 

On pourrait citer bien d'autres passages, tous aussi 
nets que les premiers. Il est impossible d'ouvrir le Don 
QMichoUe sans y rencontrer quelque déclaration de ce 
genre, que ce soit un personnage qui parle, ou l'auteur 
lui-même qui intervienne dans le récit. 

Est-ce donc là le langage d'un admirateur secret de 
la littérature chevaleresque ? C'est ici le cas de dire que 
M. Tubino, très-versé dans cette littérature, a fait pré- 
céder la discussion à laquelle il se livre de la brochure 
de M. Benjumea d'un essai sur les livres de chevalerie, 
assez court pour ne pas paraître un hors-d*œuvre, assez 
long cependant pour témoigner sur cette matière d'une 
érudition aussi vaste mais plus tolérante que celle du 
curé de don Quichotte. 

Au surplus, H. Benjumea n'est pas le premier qui ait 
contesté la pensée jusqu'ici attribuée à Cervantes. Un 
critique distingué des commencements de ce siècle, 
Salva, s'était déjà inscrit en faux contre l'idée que Cer- 
vantes eût eu pour but de déclarer la guerre aux livres 
de chevalerie. Suivant Salva, il n'avait voulu que les 
épurer, et s'il avait tué ses devanciers, c'était moins en 
les rendant ridicules qu'en les surpassant, n'ayant fait 
lui-même autre chose que d'ajouter un livre de chevale- 
rie à ceux dont il avait Tair de se moquer. Quand je 
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VOUS disais, en commençant, qoe la folie de don Qui- 
chotte n'était pas si antipathique qu'on pourrait le 
croire au génie espagnol, et que plus d*un y avait été 
pris! Voilà non pas un poète, non pas un soldat, non 
pas un navigateur, mais ce qu'il y a de moins romanes- 
que au monde, un simple savant, que dis'je? un froid 
grammairien, qui regarde le Don Quichotte comme un 
poème de chevalerie, et cela cinquante ans après que 
Montesquieu a dit chez nous : « Le meilleur des livres 
de TEspagne est celui qui se moque de tous les autres. » 
Il y a cependant un point sur lequel le contradicteur 
de M. Benjumea semble se rapprocher de lui. Celui-ci 
avait cherché à établir une corrélation étroite et de 
toutes les époques entre la vie de Cervantes et le Dan 
Quichotte. Toute sa vie, Cervantes aurait eu devant les 
yeux ce poétique reflet des hasards de son existence 
qui devait plus tard s'animer et prendre le nom immor- 
tel qu'il a gardé depuis. M. Tubino accorde, en e^ffet, 
qu'une telle conception n'a pu être le fruit improvisé 
d'un accès d'humeur contre un méchant livre. 11 y au- 
rait une disproportion trop grande entre la cause et 
l'effet. Les œuvres du génie réclament une gestation 
plus longue. Elles couvent longtemps sous une forme 
confuse, indéterminée, parfois même à l'insu de celui 
qui les porte en lui. Puis le terme venu, l'occasion, un 
incident fortuit, l'état général des esprits, un besoin des 
âmes donnent à l'œuvre sa forme et son nom ; et c*est 
en ce sens qu'il est vrai de dire que ces grandes créa- 
tions sont aussi le plus souvent des ouvrages de circou- 
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stance. Voilà aussi comment le dégoût des romans de 
chevalerie et la conviction du mal qu'ils pouvaient faire, 
mal qu'ils faisaient en réalité, furent pour beaucoup 
sans doute dans la conception du Don Quichotte, Voilà 
comment, en particulier, la captivité de Cervantes à Ar- 
gamasilla dut lui inspirer l'idée de faire naître son hé- 
ros dans la Hanche et d'y placer le théâtre de ses prin- 
cipales aventures. 

Du genre auquel appartient Don Quichotte^ M. Benju- 
mea passe à l'analyse du Don Quichotte lui-même, et là 
il reprend sa thèse, que le récit dans son ensemble est 
une sorte da biographie déguisée, transformée, de Cer- 
vantes en personne et une longue satire contre le plus 
acharné de ses ennemis, le licencié Blanco de Paz, qui, 
après avoir traversé tous ses desseins durant son escla- 
vage à Alger, fut encore, après son retour en Espagne, 
la cause de tous ses malheurs. Non content d'avoir 
écarté du glorieux mutilé de Lépante la faveur à la- 
quelle il avait droit par son génie et par son infortune, 
Blanco de Paz aurait été le mystérieux Aragonais qui 
écrivit, sous le pseudonyme de Avellaneda, .cette insi- 
pide continuation du Don Quichotte qui abusa un moment 
l'Espagne, mais à laquelle, après tout, la postérité doit 
peut-être la véritable. M. Tubino observe avec raison 
que Blanco de Paz eut sans doute sa bonne part dans 
les légitimes représailles de celui qu'il poursuivait de sa 
haine, et, en effet, entre plusieurs épisodes, il en est un 
où il paraît nettement désigné, M. Benjumea le prouve 
à merveille. Hais de là à cette incessante préoccupation 
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d'un même personnage il y avait loin et très-loin; si 
Cervantes n'avait eu sans cesse devant les yeux que cette 
déplaisante figure, son livre aurait-il l'admirable variété 
de tons et de caractères qui en fait le charme toujours 
renaissant? Obsédé d une seule idée , aurait-il gardé 
dans ses peintures ce suprême désintéressement de l'art 
qui sait donner à chaque tableau sa couleur propre, à 
chaque caractère son trait distinctif et profond? 

D'ailleurs il s'accrédite de plus en plus que l'auteur 
anonyme de la partie apocryphe du Don Quichotte n'a 
jamais été Blanco de Paz, comme l'affirme aujourd'hui 
M. Benjumea, et comme, avant lui, l'avait conjecturé 
Gean Bermudez. Ce n'est pas davantage Matéo Aleman, 
l'indulgent historien des terribles espiègleries de Guz- 
man d'Alfarache, comme on Ta dit aussi, ni l'un des 
Argensola, comme eût réussi à le prouver H. Germond 
de Lavigne, si d'ingénieux rapprochements suffisaient 
pour une pareille démonstration. Cet insaisissable lar- 
ron de la gloire d'autrui parait décidément avoir été le 
dominicain fray Luis AUiaga, ce confesseur de Phi- 
lippe III, dont M. Scribe a Tait le très-invraisemblable 
héros d'un roman non moins amusant que ses petites 
comédies. 

Nous touchons à la troisième partie du plan de H. Ben- 
jumea, celle où il se propose dexaminer l'ensemble des 
œuvres de Cervantes. Ici il a pu croire jusqu'à un cer- 
taiii point qu'il entrait sur un terrain vierge et où tout 
est à découvrir. Ici, en effet, le commentaire a chance 
de prendre un intérêt tout neuf. 11 faut bien reconnaître 
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que le grand éclat du Don Quichotte a un peu relégué 
dans Tombre, même en Espa^cne, les autres ouvrages de 
Cervantes. Chez nous, je le demande, si Florian n*eût 
pas imité la Galatée en Tachevant, combien de lecteurs 
enssent pris la peine de lire cette charmante pastorale? 
Nous ne savons guère de Persilès et Sigismonde que la 
faiblesse paternelle qu^éprouvait Cervantes à l'endroit 
de ce dernier-né de sa veine épuisée. Si, tout récem- 
ment enfin, H: Alphonse Royer ne se fût choisi le docte 
et agréable passe-temps de traduire ou d'analyser ce 
qu il appelle respectueusement le théâtre de Cervantes, 
qui serait allé chercher dans ces rapides esquisses, 
écrites au courant de la plume et de la vie, les pre- 
mières étincelles de cette verve comique qui se donne 
si amplement carrière dans le Don Quichotte? Or, en 
France, cela est tout simple, et en tout pays le commun 
des lecteurs est excusable de ne regarder qu'aux chefs- 
d'œuvre dans les littératures étrangères. Mais j'ai bien 
peur qu'en Espagne même il n'en soit un peu comme 
chez nous, et que les curieux seuls ne lisent de Cer- 
vantes autre chose que son épopée et les Nouvelles ea^em- 
plaires où, en plus d'une page, ce rare génie respire 
tout entier. 

M. Benjumea a son idée en se proposant d'étudier 
une à une toutes les œuvres de Cervantes : c'est de nous 
montrer dans tout ce que le maître a écrit sa vivante 
personnalité, et, dans une des Nouvelles en particulier, 
non pas seulement Cervantes, mais déjà don Quichotte 
lui-même. Il s'agit de celle qui a pour titre : le Licencié 
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Vidriera. M. Tubîno, cette fois, repousse d'une ma- 
nière trop absolue le rapprochement que fait ici M. Ben- 
jumea ; car entre Vidriera et don Quichotte il y a quel- 
que chose de plus que l'inévitable ressemblance qui 
e][iste entre deux maniaques possédés chacun de son 
idée ûxe. Ce n'est pas seulement à la science du méde- 
cin, c est aussi à Tart délicat du critique qu'il est per- 
mis de comparer ce pauvre licencié de Salamanque qui 
se croit de verre, mais qui, en mettant de côté sa mo- 
nomanie, dît si spirituellement et si vertement son fait 
à tout le monde, et l'excellent hidalgo qui, chevalerie à 
part, a sur toutes choses les idées les plus justes et tient 
les plus sages propos. 

Il est donc assez vrai de dire que le Don Quichotte 
est en germe dans le Licencié VidHera. M. Tubino 
est mieux dans son droit lorsque, tout en convenant 
qu'il peut y avoir dans toutes les œuvres de Ceryantes 
un vif reflet de sa personne et de sa vie, il s'attache à 
marquer les limites dans lesquelles doit être renfermée 
cette juste observation. Ici nous le laisserons parler lui- 
même : 

« Je trouve dans tous les ouvrages d'un auteur quel- 
conque l'empreinte de son talent, l'image de son exis- 
tence, les plus intimes convictions de son âme, ses joies 
et ses peines, ses espérances et ses souvenirs. Je le vois 
dans Cervantes comme dans tout autre; mais je n'y vois 
pas que les héros de ses Nouvelles soient sa personnifi- 
cation même; je n'y vois pas qu'Anselme équivaille 
à Vidriera, ni celui-ci à don Quichotte. Cervantes, en 
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écrivant, ne songeait pas à mettre entre ses œuvres cette 
connexion étroite que Ton veut y établir. Autre chose 
sont ses Intermèdes, autre chose ses Nouvelles exem- 
plaires^ autre cliose son Persilès et Sigismonde, et autre 
chose sa Galatée. Dans cette dernière pastorale, nous 
le voyons se déguiser sous le nom d*Elicio ; dans le 
Voyage au Parnasse^ c'est le poète qui, avec Mercure, 
entreprend le périlleux voyage; dans Don Quichotte^ il 
passe d'un personnage dans Tautre, ce qui est très-na- 
turel ; mais ce n'est pas une raison pour croire à l'exis- 
tence de ce plan préconçu, de cette étroite corrélation 
que prétend avoir découverte don Nicolas Diaz de Ben- 
jumea. Qu'il se borne à dire que, de toutes les œuvres 
de Cervantes, et de chacune en particulier, on peut tirer 
de précieux matériaux pour illustrer sa biographie, et 
personne ne le contredira. » 

Poursuivant son analyse, M. Benjumea se fait du suc- 
cès persistant de l'œuvre un argument pour prouver 
que Cervantes a dû y mettre autre chose que les extra- 
vagances plus ou moins divertissantes d'un pauvre fou, 
et pour faire voir, solis les coups de lance du bon che- 
valier contre les brebis et les moulins à vent, ceux de 
Cervantes lui-même contre des ennemis bien autrement 
redoutables que les géants et les enchanteurs, c'est-à- 
dire contre les préjugés du siècle passé et en faveur des 
aspirations de l'avenir. « Sans cette valeur morale, le 
Don Qvichottç^ dit-il, pourrirait au fond de toutes les 
bibliothèques avec tant d'autres livres qui, après un 
succès éphémère, sont à jamais tombés dans l'oubli, ni 
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M. Tubino explique mieux la vraie cause de cette renais- 
santé popularité. Il montre comment, tout en poursui- 
vant son dessein, qui était de ruiner Finfluence des 
romans de chevalerie, chemin faisant, Cervantes attei- 
gnait un but plus général, c'est-à-dire qu'autour du 
monde imaginaire au sein duquel s'agite son héros, 
venait se dérouler de lui-même et par les nécessités de 
l'action le monde réel auquel appartenaient ses lecteurs; 
et ce monde, Cervantes l'a si bien saisi dans ses traits 
permanents et durables, que ce tableau de l'Espagne au 
seizième siècle est devenu l'admirable peinture de l'Es- 
pagne de tous les temps. 

« Le Don Quichotte^ dit à merveille H. Tubino, après 
avoir bien marqué en quoi il est infiniment supérieur à 
VHtidibras, auquel M. Benjumea l'avait comparé sous un 
rapport, vivra toujours de sa vie propre, parce que, 
indépendamment de ses perfections littéraires et de sa 
valeur morale, il renferme une très-exacte peinture des 
coutumes espagnoles, qui nous tient lieu d'épopée natio- 
nale. » 

Une épopée, voilà le mot qu'il fallait dire, et qu'il faut, 
sans hésiter, appliquer au Don Quichotte. Schlegel avait 
osé le faire avant M. Tubino qui le remarque. « Le Don 
Quichotte, écrivait l'éminent critique, est non-seulement 
de toutes les œuvres de l'esprit la plus riche d'invention 
et de génie, c'est encore un tableau animé et entière- 
meni épique de la vie et du caractère des Espagnols. » 

Et M. Tubino ajoute très-bien 

« Le Don Quichotte est le tableau le plus riche de la 
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vie, des mœurs et du génie de la nation espagnole. Là, 
dans un pittoresque et inimitable panorama se peint 
notre race avec ses préjugés et ses magnifiques élans, 
avec ses aspirations sublimes, avec ses grandeurs et ses 
défauts. Dans le Don Quichotte est renfermée toute la 
poésie avec toute la prose de l'existence pratique... et il 
constitue, dans l'opinion de beaucoup de critiques, un 
véritable poème épique, d'un genre, il est vrai, tout 
particulier et entièrement nouveau. » 

J'ajouterais, à mon tour, si je ne craignais de rapetis- 
ser le chef-d'œuvre en le caractérisant ainsi, que c'est 
le manuel le plus instructif que Ton ait écrit sur l'Es- 
pagne, et il faut nous résigner, nous tous qui avons la 
prétention de parler avec nouveauté de ce pays, à ne 
faire que glaner après Cervantes. Chaque fois que l'on 
m'a fait l'honneur de me demander quel est le Uvre 
qu'il faut prendre pour guide, quand on veut passer les 
Pyrénées, je n'ai jamais hésité à répondre : « Prenez 
Don Qaichotte, » 

11 va sans dire que M. Benjumea n'évite aucune des 
questions soulevées avant lui à l'occasion de la maladie 
de don Quichotte, au point de vue médical. 11 voudrail, 
àpriori^ que l'on écartât ce point, d'abord parce que la 
folie lui semble ici plus apparente que réelle, et ensuite 
par la. raison que c'est une maladie de l'esprit et non 
du corps, comme si les maladies de l'esprit n'étaient 
pas, comme les autres, du domaine de la vraie méde- 
cine. Et pour ce qui est de celle de don Quichotte, elle 
a, à un si haut degré, tous les caractères de l'aliénation. 
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que, dans une savante histoire de la médecine, un savant 
docteur espagnol, Hernandez Morejon, a consacré un 
chapitre entier à faire voir avec quel merveilleux instinct 
de la science Cervantes avait marqué, dans le dévelop- 
pement de la maladie de son héros, tous les symptômes 
successifs ou simultanés à Taide desquels le genre de 
cette maladie se définit dans Técole. Nous avons raconté 
ailleurs ^ tout au long ce singulier triomphe du génie de 
Cervantes, pour lequel Morejon, médecin de Ferdi- 
nand VII, professait, on le sait, le même culte que son 
royal maître. M. Tubino, de son côté, se livre sur lé 
même sujet à une discussion qui laisse voir une délicate 
intelligence du point imperceptible où les sentiments les 
plus élevés de l'âme peuvent rencontrer la folie. 

En arrivant aux personnages secondaires du roman, 
H. Benjumea nous dira sans doute la vraie signification 
des bouffonnes saillies de Sancho, et il promet d'avance, 
on l'a vu, de donner à TEspagne, dans la Sin par Dul- 
cinea, une sœur cadette deBéatrix. Nous sommes impa- 
tients de le voir à Toeuvre. Il y apportera, nous n en 
doutons pas, tout l'esprit, toute l'érudition qui rendent 
si intéressante la lecture de ce premier essai. Mais pen- 
dant qu'il s'ingéniait à idéaliser la dame des pensées du 
bon hidalgo, un autre investigateur à qui rien n'échappe, 
l'auteur de cet admirable Catalogue de Vancien théâtre 
espagnol, couronné dernièrement par la Bibliothèque 

^ Études sur V Espagne ^ Séville et VAndalotme, 2 vol., Michel 
Lévy. 
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royale de Madrid, don Gayelano Alberto de la Barrera, 
s'occupait aussi de l'adorable Dulcinée, et ses recherches 
ont amené le résultat curieux que voici. La personne 
que Cervantes mit en scène sous ce nom de Dulcinée, 
ne peut être que la sœur du docteur Zarco Morales, le 
seul hidalgo que, d'après un document authentique, 
possédât, en 1576, le village du Toboso, presque uni- 
quement habité, à cette époque, par des Morisques, tous 
laboureurs. 

La quatrième section du nouveau commentaire aura 
pour objet, nous l'avons dit, la biographie de Cervantes. 
Nous nous plaisons à reconnaître ici, avec M. Tubino, 
tout ce qu'il est permis d'attendre à cet égard des nou- 
velles recherches de M. Benjumea. Les deux spécimens ' 
que UEstafette apporte de son travail, Tun relatif au 
séjour de Cervantes dans les bagnes d'Alger, l'autre à la 
rencontre que fait don Quichotte, entre Baeza et Ségovie, 
d'un mort conduit par douze prêtres, donne une idée 
très-piquante des révélations promises ; mais M. Benju- 
mea peut avoir raison dans toutes ses découvertes de 
détail, sans qu'il en résulte que l'ensemble du Dan 
Quichotte ait ce sens caché dont pour la première fois le 
monde est averti. 

Attendons, pour revenir à fond sur ce point, que 
Toracle ait achevé de parler et ait dit sa pensée entière. 
Ceux-là peuvent d'avance s'en promettre uii plaisir 
très-vif, qui aiment à voir les causes perdues soutenues 
avec toutes les ressources de l'esprit et de l'imagination. 
D ailleurs, mille précieuses vérités de détail viendront, 
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chemin faisant, réconcilier le lecteur avec cette course 
éperdue à la poursuite du mot d'une énigme qui n'existe 
pas. 

Mais, en attendant, remercions H. Tubino d avoir 
si bien protesté contre un système qui ne va à rien 
moins qu'à fausser l'œuvre du génie. Bien de plus dan- 
gereux pour la vraie critique, pour la saine intelligence 
des œuvres littéraires, que cette préoccupation chez le 
critique des idées de son propre temps. On en viendra 
à faire d'un chef-d'œuvre une de ces boites à double 
fond dont on amuse les enfants, et qui cachent une sur- 
prise sous des fleurs ou sous des bonbons, ou, pour 
parler plus sérieusement, un de ces mystérieux sanc- 
tuaires de la Grèce antique, qui avaient un sens pour la 
foule, un autre pour les initiés. Ce qui charme dans les 
œuvres des maîtres, ce qui les fait toujours nouvelles, 
c'est que, s'adressant surtout aux instincts les plus géné- 
reux de l'humanité, elles parlent une langue simple, 
forte, aisément accessible à toutes leç intelligences. Le 
jour où elles ne seraient plus que de froides allégories 
qu'il faudrait percer, comme ces brouillards qui, dans 
les Alpes ou les Pyrénées, cachent la cime des monta- 
gnes, pour saisir la vraie pensée de l'écrivain ; le jour 
où, dédaignant ce majestueux vestibule que nous avions 
pris pour le temple même, il nous faudrait courir après 
une doctrine secrète et qui fuit devant nous, la littéra- 
ture proprement dite cesserait d'exister. Le Don Qui- 
diotte^ en particuUer, perdrait pour moi tout son 
charme, s'il me fallait y chercher laborieusement de 
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page en page je ne sais quel sens lointain dont le récit se 
passe à merveille. 

Sortons de l'antre de la Pythie, et avant d'y rentrer 
une bonne fois pour prendre à parti la prêtresse, 
secouons, à la clarté du soleil, les vapeurs dont le iré- 
pied sacré imprègne ceux qui l'entourent. Revenons tout 
simplement au manchot de Lépante : pour n'être pas 
tout à fait un prophète» il n'en reste pas moins le plus 
sympathique des écrivains; et disons un mot encore du 
Dofi Quichotte, 

Vous vous souvenez de ce village de la Manche où 
Cervantes fut odieusement retenu captif et dont il se 
vengea, à la manière des dispensateurs de la renommée, 
en ne voulant pas s'en rappeler le nom. Ce nom, la posté- 
rité l'a su malgré lui. â Ârgamasilla donc, on montre 
aux voyageurs la maison qui fut la prison de Cervantes, et 
où prit un corps et un visage l'idée qu'il portait avec lui 
depuis bien des années dans les hasards et les ennuis 
de sa vie errante. Cette maison, un prince de la royale 
maison d'Espagne, l'infant don Sébastien, vient de 
l'acheter pour la mieux garder, et un imprimeur, 
homme d'esprit, don Manuel de Rivadeneyra. a demandé 
et oblenu la permission d'y établir, avec le matériel 
nécessaire, un atelier de ses ouvriers les plus habiles, 
pour y imprimer sur place une double édition, l'une 
monumentale, l'autre populaire, toutes deux excellentes, 
de l'œuvre immortelle de Cervantes. Avis aux amateurs 
des singularités littéraires. Hélas! le meilleur d'entre 
eux et l'un des plus distingués, l'auteur de ces char- 

18 
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mants Mémoires d'un bibliophile % n^aura pas la douce 
et innocente joie de voir, de toucher, de feuilleter ces 
précieux volumes. Il eût été si heureux de les placer 
dans sa bibliothèque, à côté de la grande édition publiée 
en 1780, par rAcadémie espagnole, don d'une main 
royale, et qu'il m'a I^éeen mourant! 

lY. — CHRISTOPHE COLOMB. 

Mais Christophe Colomb? Le grand Génois, n est-il pas, 
depuis bientôt quatre siècles, devenu assez Espagnol 
pour que, de temps à autre, l'Espagne daigne s'occu- 
per de lui et recommander sa mémoire aux générations 
nouvelles? Si, depuis un demi-siècle, TÂmérique s'est 
à peu près détachée du sein de la mère patrie, le der- 
nier lien par lequel elle demeure encore unie à la mé- 
tropole, cette île délicieuse de Cuba, ne suffit-il pas pour 
que l'on célèbre encore dans la péninsule ibérique le 
nom de celui qui le premier découvrit l'Amérique pour 
la donner à l'Espagne? 

La poésie, en Espagne, n'a jamais été ingrate envers 
Christophe Colomb, et il y a déjà deux siècles que Lope 
de Vega le faisait revivre dans un drame, rempli de 
beautés épiques, aux yeux de ses contemporains. 

Le duc de Rivas» dans ses Romances historiques, la 
plus belle page de son œuvre lyrique, a noblement ra- 
cheté les souffrances du grand homme en les racontant. 

Mémoires d^un MUophilCt par M. Tenanl de Latour. Paris, 
E. ÛeatU) 1861. 
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Plus tard, un homme qui a fait un peu de tout en lit- 
térature et en politique, don Patricio de la Escosura, a 
chanté Colomb en beaux vers, avant ou après Fernan 
Cortès. 

Plus près de nous un autre poète, qui mêle aussi la 
politique à la poésie, don Ramon de Campoamor, a fait 
de Colomb, le héros d'un long poème que ce grand nom 
et Tentrain des vers font lire sans ennui. 

Rubi, dans son drame, un peu trop solennel, mais élo- 
quent, d'Isabelle-la-Catholique, Rubi a donné à Colomb, 
à côté de son héroïne, une place qui le met au niveau 
de cette grande reine. 

Tout à fait de nos jours enfin, un autre encore, beau- 
coup moins célèbre, mais qui a pour lui sa jeunesse, Juan 
de Dios de Rada y Delgado, a rempli tout un drame de ce 
grand' nom et du roman sublime de cette noble vie. L'é- 
motion qu'entretient le sujet ne laisse pas le spectateur 
assez maître de lui-même pour juger sévèrement ce début 
d'un jeune honime, et j'avoue, pour ma part, qu'en pa- 
reille occasion, c'est le peuple surtout que je regarde, 
et j'aimais à voir celui de Madrid écouter avec recueille- 
ment et chercher le grand homme sous les beaux vers. 

La peinture et la sculpture ont paru moins em- 
pressées à payer à Colomb la dette de l'Espagne. Au- 
cun monument digne d'une grande nation ne parlait au 
peuple, sur aucune de ses places publiques, de ce hardi 
navigateur qui, adopté par l'Espagne, a payé du don de 
tout un monde ses lettres de grande naturalisation. 

Que dis-je ? ni l'Espagne ni l'Italie ne sont sûres de 
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posséder de lui un portrait authentique. Il résulte seule- 
ment d'un très-savant et très-curieux mémoire de don 
Valentin Calderara, qu'il y a de bonnes raisons pour 
croire à Tauthenticité d un buste de Colomb conservé 
dans la ville de Côme. Un portrait à l'huile qui apparte- 
nait au marquis de Malpica pourrait bien être la repro- 
duction assez fidèle de ce buste. J'ai inutilement cherché 
à voir ce dernier portrait. On craint qu'il n'ait disparu 
dans le désordre d'un déménagement. Mais j'espère bien 
que M. le marquis de Mirabel, si soigneux de la gloire de 
sa famille et de celle de son pays, n'a pas encore renoncé 
à retrouver le trésor égaré. 

En attendant, sur quels témoignages a donc été con- 
çue une statue de bronze modelée en Espagne, fondue 
en France, qui vient d'être érigée à la Havane? Où aura- 
t-on pris le modèle d'une autre statue qui, grâce à une 
souscription nationale, doit prochainement, dit-on, être 
inaugurée en Espagne? C'est affaire à l'artiste, qui 
aura pu d'ailleurs s'inspirer de l'image que Fernando 
Colomb, fils de l'amiral, a tracée de son père, dans ses 
rares et curieux mémoires. Je me borne ici à relever 
ce fait, que deux statues de Christophe Colomb sont 
dressées en même temps dans l'ancien monde et dans 
le nouveau. Pendant ce temps-là, voilà vingt ans que 
Gênes laisse exposé aux regards des voyageurs attristés, 
dans l'un de ses carrefours, le piédestal vide où se lit 
gravé le nom de Colomb, mais sur lequel peut-être on 
verra, quelque jour, apparaître Garibaldi. 

Cette seconde statue qui s'achève pour l'Espagne, où 
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la placera-l'On? Sur ce point, les avis sont partagés. 
Madrid aurait des titres si cette ville avait toujours été, 
si elle devait rester à jaoïaisla capitale de 1 Espagne. Une 
voix, qui nnériterait d'être connue et écoutée, a demandé 
que la nouvelle statue domine le port de Palos. Est-ce 
seulement parce que c'est de Palos que Colomb partit 
pour aller découvrir l'Amérique? c'est aussi, je crois, 
parce que de Palos, on aperçoit encore, sur une hauteur 
voisine, ce couvent de la Rabida, à la porte duquel Chris- 
tophe Colomb, ayant demandé un peu d'eau pour son 
enfant épuisé de fatigue, rencontra Thonlme qui devait 
le conduire aux pieds d'Isabelle. Il y a quelques années, 
il tombait en ruines, le pauvre couvent, et on allait sans 
doute en prendre les pierres soit pour réparer les chau- 
mières de Palos, soit pour ferrer les routes qui mènent 
aux villages voisins, quand une voix française cria arrière 
aux profanateurs ; quand une main royale s'avança pour 
soutenir la muraille chancelante. Cette capricieuse for-" 
tune qui, bien inspirée quelquefois, vient de faire de 
M. Duruy un ministre de l'instruction publique, avait 
alors jeté en Espagne un jeune homme, un prince, si 
vous voulez, qui devait aux doctes leçons de M. Duruy de 
savoir ce que valait Colomb, et qui, condamné à l'inac- 
tion dans un pays qui ne sait rien faire de ses princes, 
voulut échapper à cette loi fatale de l'imbécillité du sérail, 
en se donnant à lui-même de généreuses et patriotiques 
missions, à défaut de celles que lui refusaient les grands 
visirs de la royauté espagnole. Un jour il avait racheté, 

pour la sauver, la maison où mourut Fernan Çortès, et 

18. 
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du potager de cette maison il avait fait un jardin pour 
ses jeunes enfants. Un autre jour, il relevait à ses frais 
un ancien sanctuaire témoin d'une victoire de saint Fer- 
dinand, qui était un peu de sa famille par la mère de 
saint Louis. 

Un jour, ayant vu le doyen de la cathédrale de SéviUe, 
don Manuel Gepero, se lamenter de ce que le couvent de 
la Ralida tombait pierre à pierre, il s'en alla de ce côté, 
voulant garder au moins dams son esprit une image*de 
l'auguste ruine. Hais arrivé là, et voyant que les quatre 
murs tenaient encore bon, que la chapelle était debout, 
que la croix, au jôed de laquelle s'était assis Colomb, à 
la porte du couvent, était encore à sa place, il se jura 
à lui-même de préserver aussi ces précieux débris, et» 
de retour à SéviUe, il dit à don Manuel Cepero : « Soyez 
tranquille, cher doyen, la Rabida ne périra pas, et dans 
six mois, pas plus tard, vous y prêcherez un de ces ser- 
mons qui ne s'arrêtent pas à la porte de l'église. » Six 
mois plus tard, en effet, dans la chapelle restaurée de 
la Rabidà, du haut de sa chaire relevée, à deux pas de la 
cellule retrouvée où le prieur Juan de Harchena avait 
écouté, compris, ranimé Colomb découragé, le doyen 
Cepero racontait la découverte du. nouveau monde à de 
pauvres marins, descendants de ceux que le Génois avait 
recrutés pour armer ses trois caravelles, et dont plusieurs 
portaient encore les noms des compagnons de l'amiral. 

Je veux rapporter ici, et toujours à propos de Colomb, 
un autre témoignage de ce culte des grands hommes 
qui semble se réveiller en Espagne. 
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Un soir, dans cette Terttdia littéraire de Juan-José- 
Bueno dans laquelle j'essayai, Tan dernier, d'introduire 
mon lecteur, en parlant de quelques manuscrits de 
Christophe Colomb conservés à la bibliothèque Colom- 
bine, et dont Fauthenticité venait d'être légèrement 
mise en doute dans un journal français, quelqu'un pro- 
posa d'ouvrir, séance tenante, une souscription dont le 
produit serait employé à l'acquisition d*un cofTre pour 
ces précieux trésors, d'une châsse pour ces reliques. 
Cette protestation indnrecte contre une parole malséante 
fut accueillie avec enthousiasme. Un sculpteur de talent, 
qui se trouvait là, demanda qu'on lui fournit les bois et 
les métaux et offrit gratuitement ses services. Â l'heure 
où j'écris, l'élégant coffret doit être achevé et les ma- 
nuscrits y sont déjà peut-être à l'abri des doigts subtils 
des admirateurs trop fervents. 

C'est peut-être le moment de parler avec quelques 
détails de ces vestiges d'un grand homme et d'une 
grande époque. 

On a vu qu'ils appartiennent à la bibliothèque Colom- 
bine. J'ai dit ailleurs l'origine de cette belle collection 
fondée à Séville par le fils même de Christophe Colomb, 
et léguée par lui à un couvent d'où elle est venue aux 
mains du chapitre de la cathédrale qui l'a conserve et 
l'administre sous le patronage des descendants de l'a- 
miral des Indes ^ 



* Études sur F Espagne ^ Séville et V Andalousie ^ 2 vol. in-18. 
Paria, AUcfael Lévy 
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Accrue par un grand nombre de legs successifs, la 
Colombine ne reçoit du budget ecclésiastique qu'une 
dotation médiocre, peu en rapport avec le nom qu elle 
porte et avec les merveilles qu'elle possède. Mais elle a 
pour gardien quelqu'un qui, à force de bonne volonté 
spirituelle, sait suppléer, au besoin, à Tinsuffisance du 
budget. On en jugera par le trait suivant. Don José 
Maria Fernandez, je réclame pour ce nom Testime affec- 
tueuse de tous 'ceux qui aiment les livres, voyait avec 
douleur les volumes s'entasser au fond des rayons, sur 
les tables, dans les coins, dans les embrasures des 
croisées, à terre même, où l'humidité des briques les 
gagnerait bientôt. Or, dans le même corps de logis que 
la bibliothèque et parallèle à la bibliothèque elle4nême, 
s'étendait une vaste galerie obscure où le chapitre tenait 
en dépôt une partie du matériel de la basihque. M. Fe^ 
nandez parvint à obtenir que cette salle fut débarrassée 
de tout ce qu'elle contenait et ajoutée à la bibliothèque. 
Cette première victoire demeurait stérile, si on n'en ga- 
gnait une seconde. L'obscurité ne vaut rien aux livres, 
car elle engendre l'humidité. Femandez se fit accorder 
un crédit qui lui permit d'ouvrir des fenêtres dans un 
grand mur tourné au nord, et la lumière entra dans la 
galerie. Mais quelque habileté diplomatique que le con- 
servateur eût déployé pour assurer à ses livres errants 
un toit solide et sain, le plus difficile peut-être restait 
encore à faire; où logerait-on tous ces livres? Il fallait 
des armoires. Où en trouver assez pour couvrir ces vastes 
parois? Pendant que Tingénieux bibliothécaire y son- 
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geait avec mélancolie, il lui mourut un ami. Le défunt 
l'avait nommé son exécuteur testamentaire et lui léguait, 
avec une certaine somme, le soin de faire dire des 
messes pour le repos de son âme. Le survivant eut une 
inspiration. — Ah! je comprends!... — Non, vous ne 
comprenez pas. Dans un pays de foi comme l'Espagne, 
on ne vole pas 1 âme des morts, et un croyant sincère 
comme Tétait don José-Maria Femandez n'aurait eu 
garde de s'exposer à laisser, en purgatoire, si elle y 
était, l'âme de son ami. Mais n'y aurait-il pas un moyen 
d'assurer au défunt ses messes et à la galerie ses ar- 
moires? Peut-être. Notre bibliothécaire dresse une liste 
de tous les amis qu'il a dans Je clergé de Séville, où il 
en compte, en effet, beaucoup, puis il va de porte en 
porte, et tient à chacun ce langage : « — Savez-vous? un 
tel est mort. — On me la dit tantôt. Que Dieu ait son 
âme! — C'est le vœu que je fais et vous allez m'aider à 
le réaliser. Il laisse une somme assez ronde pour faire 
dire des messes et j'en cherche pour lui. Mais cet argent 
viendrait si à point pour la Golombine, où tant de livres 
pourrissent, faute d'armoires ! Est-ce que vous ne me 
donnerez pas une messe par charité pour le défunt et 
par amitié pour moi? J'en garderais le prix et ce serait un 
commencement pour mes armoires. » Gomment refuser 
une requête présentée de si bonne grâce? L'idée parut 
ingénieuse et réussit. Dans la joie de son heureuse opé- 
ration, Femandez vint me la raconter, et j'allai la dire 
aussitôt à celui qui déjà avait tant fait pour la mémoire 
de Christophe Colomb. Il en rit de bon cœur et me 
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chargea d'aller dire à Fernandez que Tarmoire des 
messes ne serait que la seconde, et qull donnerait, lui, 
la première. L'anecdote fit fortune et le don trouva de 
généreux imitateurs. Le cardinal, archevêque de Séville, 
Tayuntamiento, le conseil de la province, la maestranza 
donnèrent des armoires. La contagion de l'exemple ga- 
gna même quelques riches particuhers ; il était devenu 
de mode à Séville d'avoir à la Golombine une armoire 
surmontée de Técusson de ses armes. Cet écusson ne 
ralentit pas le zèle. L'armoire, offerte la première, avait 
été placée à la gauehe de la porte qui, de la galerie 
nouvelle, conduisait à la bibliothèque. Le premier dona- 
teur réclama pour lui l'honneur de couvrir l'autre côté 
de la porte. Sur ces entrefoites, la reine arrive à Séville 
et va visiter la Golombine. La seconde Isabelle ne pou- 
vait oublier que Colomb avait eu la faveur et l'appui de 
la première. On lui raconte le fait, on lui montre lies ar- 
moires, les unes achevées, les autres commencées, et 
dans la place vide la reine se fait la part du lion, la part 
du lion deCastilie. Aujourd'hui, la galerie est complète. 
Cependant, ami lecteur, si vous aviez envie d'imiter tant 
de beaux exemples, il reste encore une chose à faire. U 
y a, au fond de la galerie, une petite pièce mystérieuse 
et plus obscure, ou, dans une armoire de moindre gran- 
deur, mais plus solide et mieux fermée, seront gardés 
les mauvais livres. Personne, que je sache, n'a encore 
ofTert cette armoire. Quelle belle occasion et faite pour 
tenter M. Renan ! Il serait sûr, au moins, d'y trouver la 
Vie de Jésus ! 
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Il doit paraître naturel que dans une bibliothèque où 
Ton a un tel souci des livres, les manuscrits de Chris- 
tophe Colomb aient une place à part et digne d eux, et 
c'est peut-être à l'occasion des armoires qu'est née l'idée 
du coffret dont j'ai parlé en commençant. 

Il est temps de dire un mot des manuscrits eux- 
mêmes. 

Le premier est un in-folio qui primitivement contenait 
quatre-vingts pages. Quatorze, de la page 62 à 77, en ont 
été arrachés. Par qui ? Ce manuscrit a pour titre : Prch 
phéties de la reprise de la sainte cité de Jérusalem et de 
la découvei'te des Indes, fondées sur les textes sacrés. 

Ce sont des lettres de Christophe Colomb au père 
Gaspard Gorricio, moine de la Chartreuse de Séville et 
quelques-unes de ce dernier, les uns et les autres sur le 
même sujet, et contenant tout ce qui, dans TÉcriture, 
dans les Pères, et même dans les auteurs profanes, leur 
a paru une prédiction de ce double événement. 

Toute cette correspondance est de la main de Colomb. 
C'étaient là, sans doute, les brouillons de ses lettres et 
les copies des réponses. 

La première fois que ce manuscrit me fut montré, on 
ine fit remarquer quatre vers de la Médée de Sénéque, 
écrits de la main de Christophe Colomb. Les voici tels 
que je les lus : 

Yenient annis 
Sœcula seris quibus oceanus 
Vincula rerum laxet et mgens 
Pateat telus Tiphisque novos 
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Dctegat orbes nec sit terris 
Ultima Tilla*. 



Colomb, qui allait feuilietanl les anciens et les mo- 
dernes et prenait note de tous les passages où il rencon- 
trait le moindre soupçon de ce monde qu'il portait dans 
sa pensée, n'avait eu garde de négliger ces vers où éclate 
un de ces pressentiments sublimes que Dieu envoie 
quelquefois aux poètes. A travers mon émotion, frappé, 
à mon tour, de trouver ces vers autrement coupés qu'ils 
ne le sont dans les éditions courantes, je demandai le 
Sénèque de Fernando Colomb. Mais j'oubliai le rens.ei- 
gnepient que j'y cherchais, en lisant à la marge du pas- 
sage, cette note écrite de la main du fils de Tamiral. 
« Hœc prophetia expkta est pef patrem meum Christo- 
phorum Columbum admiranterriyanno 14922. » 

Seulement il y avait dans Sénèque, comme dans Vir- 
gile, ultima Thule et c'est Tilla que Colomb a écrit. 
Comment se fait-il que Colomb qui parait avoir su passa- 
blement le latin, ait écrit, même de mémoire, telus pour 
tellus et Tilla pour ThuM En ce qui touche cette der- 
nière inexactitude, une note de M. Damas-Hinard, dans 
son excellente traduction partielle du théâtre deLopede 
Vega, me suggère une explication plausible. Lope de 

^ Un temps viendra, après de longs siècles, où TOccan écortant ses 
barrières, un continent immense appaniîtra. Thyphis découvrira de 
nouveaux mondes, et Thule ne sera plus la dernière limite de la 
terre. 

^ Celte prophétie a été accomplie par mon pcrc, l'amiral Chris- 
tophe Colomb, en l'année 1492. 
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Yega, précisément dans celle de ses comédies quia pour 
litre : le Nouveau Monde découvert par Colomb^ a écrit 
les deux vers suivants : 



Que SI no viô las Fortunadas ialas, 
Ni Atile conociô, etc. * 



M. Damas-Hinard conjecture avec toute raison qu*il 
faut lire a Tile et non AtUe^ et comme de Tile à Tule il 
n'y a pas loin, Tile est là pour Tule, et quant à Vh ab- 
sente, on sait que dans les mots qu elle emprunte au 
latin, la langue espagnole supprime Yh volontiers. 

À mon tour de conclure que Colomb, par mégarde, 
aura substitué à la forme latine quelque chose qui res- 
semble davantage à la forme espagnole. 

On a dit quelque part que les vers de Sénèque pour- 
raient bien être écrits de la main de Fernando son fils. 
Hais à piHoriy et avant d'examiner la question en elle- 
même, cette distraction que je pardonne de tout men 
cœur au père« préoccupé de son grand dessein, et qui 
chez lui me touche, comment Tattribuer, avec quelque 
apparence de raison, à un humaniste aussi correct que 
Fernando? Cependant, comme il est reconnu que les 
plus savants ont d'étranges oublis, poussons à bout Tob- 
jection. On a de l'écriture de Christophe Colomb et de 
celle de Fernando. Lequel des deux a écrit les vers de la 
Médée^ dans le manuscrit de la Colombine? 

J'ai comparé minutieusement les deux écritures. 

^ S'il n'a pas vu les îles Fortunées, s*il ne connut pas Atile... 

19 



326 L'ESPAGNE CONTEMPORAINE 

Elles ont parfois, j'en conviens, une certaine ressem- 
blance, un air de famille, mais qui ne va jamais jusqu à 
permettre qu'on les confonde. 11 en est de leur ressem- 
blance comme de celle qui nous frappe souvent dans 
les traits d'un père et d'un fils. Us ont beau être les 
mêmes, les années y mettent je ne sais quoi qui les 
distingue profondément. On sent de même qu'entre les 
deux écritures il a passé une génération. L'écriture de 
Fernando n'est pas seulement plus jeune, elle est aussi 
plus moderne. 

Christophe Colomb avait lui-même deux écritures, 
l'une plus soignée, nette, régulière, celle dont il se ser- 
vait quand il en avait le Idisir ; l'autre hâtée, un peu 
abrégée, moins nette aussi, celle des jours pressés, et 
qui est celle de quelques lettres que j'ai vues, respec- 
tueusement gardées sous verre, à la Maison de ville de 
Gênes. Le manuscrit offre des échantillons de l'une et de 
Tautre, mais la première est celle de la citation de 
Sénèque. 

Personne à Séville, et je parle de ceux qui ont l'habi- 
tude et le goût de ces matières, n'avait mis en doute 
jusqu'ici l'authenticité de ce manuscrit et, moins que 
personne, Washington Irwing, qui l'avait feuilleté avec 
tant de respect. 

Mais ce ne sont laque des preuves indirectes, de celles 
qu'on appelle dédaigneusement des preuves morales. 
Que faut-il donc pour arriver à une conviction entière ? 
Une preuve directe, matérielle, c'est-à-dire un second 
manuscrit qui ne puisse donner lieu à aucun doute et 
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qui, comparé au premier, offre avec celui-ci des analo- 
gies irrécusables. Or, au chapitre II de son histoire, 
Barthélémy de Las Casas parle d'un exemplaire du re- 
cueil d*opuscules astronomiques, géographiques, cosmo- 
graphiques du cardinal d'Ailly, dont Christophe Colomb 
ne se séparait pas, et il ajoute textuellement : a Son 
livre était si familier à Christophe Colomb, qu'il en avait 
couvert toutes les marges de notes de sa main, écrites 
en latin et parafées, y mettant beaucoup de choses 
qu'il avait lues et recueillies ailleurs. C'était un très- 
vieux livre et que j'ai eu bien souvent dans les mains. 
J'en ai tiré beaucoup de détails, rédigés en latin par 
ledit Christophe Colomb, depuis amiral, pour éclaircir 
quelques points de cette histoire sur lesquels je gardais 
encore des doutes. » 

Eh bien ! le vieux livre que Colomb ne quittait jamais 
et dont parle ici Barthélémy de Las Casas, ce livre est 
à la Colombine. Washington Irvring, le voyant porté sur 
les catalogues,fut curieux deTexaminer, et dans sarespec' 
tueuse curiosité peut-ètreentrait-il, commeplustard dans 
la mienne, un désir de comparaison. On chercha long* 
temps le volume sans le découvrir. Enfin cependant, un 
employé de la bibliothèque, le bon Nicolas de la Fuente, 
qui existe encore et de qui je tiens aussi ces détails, 
mit la main sur le précieux volume, et il faut espérer 
qu'il ne s'égarera plus. Il a sa place marquée dans le 
coffre ciselé. 

Je le vois encore ce volume :un mince iu'-folio, chargé 
de notes marginales qui à l'intérêt d'avoir été écrites 
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de la main de Christophe Colomb ajoutent celui d'avoir 
été lues, méditées par Barthélémy de Las Casas, le mi- 
séricordieux patron des Indiens, et d*avoir été consul- 
tées pour son histoire. Ces notes sont la plupart scien- 
tifiques , un petit nombre d'autres historiques , et la 
personnalité de Colomb y apparaît quelquefois. Dans 
lune entre autres, où il parle d'un voyage que fit Bar- 
thélémy Diaz, au nom du roi de Portugal et avec trois 
caravelles de sa nation, et qu'il poussa jusqu'à un pro- 
montoire appelé Cabo de boa Esperan%aj et d'une carte 
que traça ce navigateur pour la mettre sous les yeux du 
roi, Colomb ajoute, presque dans les mêmes termes 
que le héros de Y Enéide : In quibus omnibus interfui. 
Qui aurait pu lire ces quatre mots, tracés par une telle 
main, sans une émotion profonde? 

Quand j'eus retrouvé mon sang-froid, je comparai 
les deux manuscrits, je rapprochai des notes du savant 
recueil la citation de Sénèque. Je ne me contentai pas 
de faire un examen minutieux des lettres, je m'arrêtai 
aux moiodres traits de plume. J'eus même la bonne 
fortune de rencontrer un mot tout entier, écrit dans l'un 
et dans l'autre livre, Oceanus, Ressemblance ne dirait 
pas assez, il y avait, pour ainsi dire, identité. J'arrivai 
donc à la conviction entière, absolue, que les vers de la 
Médée avaient été écrits par Christophe Colomb. Il y a de 
grandes joies dans la vie de ceux qui aiment les lettres. 
Je l'éprouvai ce jour-là. 

Il y a quelques années, on ne connaissait encore que 
ces deux volumes; mais, piqué au jeu par la découverte 



SES GRANDS HOMMES D'AUTREFOIS 329 

de Washington Irwing, don José Maria Fernandez se mit 
en quête à son tour et mit la main sur un troisième vo- 
lume qui avait pour titre ; 

PU II, pontificis maximiy historia rerum ubique gesta- 
mm cum locorum descriptione non finita Asia minor 
incipit. 

C'était un in-folio bien imprimé, sur beau papier, et 
par Jean de Bologne, à Venise, en 1477. 

A la fin du volume il y a une demi-sphère où Ton n'a 
indiqué que quelques-uns des points cardinaux. Ce 
dessin est à deux teintes et de la main de Christophe 
Colomb. 

11 y a six mois enfin que M. Fernandez découvrit un 
dernier volume ayant pour titre : MarcusPaulus de Ve- 
neda^ de consuetudinibus et conditionibus orientalium 
regionum. Sur les marges de ce volume se lisent encore 
quelques notes manuscrites de Christophe Colomb, en 
très-petits caractères. C'est un incunable in-8". 

J'aime à faire la part de M. Fernandez dans ces pré- 
cieuses découvertes et celle de l'Espagne, rAmérique 
ayant eu la sienne. 
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LA CHRONIQUE DE MADRID 



Physionomie politique de Madrid au mois dé mars 1865. — Une séance 
à l'Académie. — Martinez de la Rosa, Gonzalez Bravo et Candide Nocedal. 
— • Les dernières représentations de TOpéra italien. — Les autres théâtres 
de Madrid. — Dialogue entre le poète Eguilaz et un dilettante. — Une 
imitation du Duc Job, lo Positivo. — Traits de caractère national ajoutés 
par l'arrangeur. — Un bal costumé chez la duchesse de Fernan Munez. 



L'Espagne, malgré le goût qu'elle montre pour les 
modes, les idées, les habitudes du reste de l'Europe, 
lui ressemble si peu cependant, que, chaque fois que 
je reviens* dans ce pays, j'ai quelque difficulté à accou- 
tumer de nouveau mon esprit, mes yeux et mes oreilles 
à ce que je vois, à ce que je lis, à ce que j'entends. 
Voilà trois semaines que je suis ici et je commence à 
peine à voir clair dans mes impressions. C'est de ces 
impressions que je vais parler avant de reprendre mes 
études régulières sur la littérature espagnole. 

En ce moment la politique fait peu de bruit à Madrid. 
En d'autres temps, on eût pu dire qu'elle cédait sa place 
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aux salutaires pratiques du carême, que ses passions se 
faisaient avec toutes les autres, et que la cendre mise au 
front des fidèles était, avec le terrible Mémento, entrée 
dans toutes les âmes pour les apaiser. Aujourd'hui, 
quoique les églises soient pleines et que toutes les 
chaires retentissent des sévères avertissements de la 
parole sainte, je ne crois pas qu'il faille attribuer uni- 
quement aux pieuses inspirations du carême cette trêve 
dans les luttes politiques. 11 est plus vrai de dire que les 
partis contraires ne cessent d'agir, si toutefois leur 
action s'est arrêtée, que pour s'observer mutuellement, 
mesurer et rassembler leurs forces : aucun ne s'étant 
trouvé assez fort pour s'emparer du pouvoir et s'y éta- 
blir, tous ont fait semblant de désarmer, et se sont 
écartés d'un commun accord, pour laisser passer un , 
ministère de conciliation, composé d'hommes honora- 
bles et distingués, mais qui, n'étant pas armé en guerre, 
s'effacera dans l'ombre dès que, de part et d'autre, on 
se croira assez fort pour renouveler le combat. 

La mer semble apaisée, mais elle garde encore de ces 
frémissements qui peuvent être aussi bien le premier 
signe de la tempête qui recommence que les derniers 
tressaillements de l'orage qui finit. On eût été embar- 
rassé de le dire, le jour où l'un des premiers orateurs 
du Parlement, H. Gonzalez Bravo, venait prendre, à 
l'Académie espagnole, la place devenue vacante par la 
mort de Martinez de la Rosa. C'est un peu ici comme 
chez nous : comprimé sur un point, il faut que le sen- 
timent public fasse explosion sur un autre. Ce que les 
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tribuns ne crient plus, ce sont les académiciens qui le 
disent. Ici c'était un modéré qui succédait à un modéré. 
Hais entre 1836 et 1863, quel chemin ont fait les idées, 
môme dans le parti dont Martinez de la Bosa était un 
des chefs les plus écoutés! Martinez de la Rosa, avant 
de mourir, avait tiré son dernier coup de mousquet 
contre la démocratie envahissante, et voilà son succes- 
seur à l'Académie qui, devant un auditoire non moins 
eCTrayé que charmé, mais malgré lui convaincu, pro- 
clame en magnifique langage le credo redoutable du 
dogme nouveau qu'il met tout son talent à rattacher au 
culte de la monarchie. Et tout le monde sentait si bien 
ce qu'il y avait d'irrésistible 'dans ces idées, que l'acadé- 
micien chargé de recevoir M. Gonzalez Bravo et de lui 
répondre, M. Candide Nocedal, un ancien ministre aussi, 
un modéré énergique, et Fhomme le mieux fait, par sa 
situation personnelle comme par son talent, pour relever 
le gant, s'il l'eût voulu, a décliné le combat, et, se jetant 
de côté sur le terrain purement littéraire, a parlé, non 
de Castor et de Pollux, mais de l'éloquence en elle- 
même, de l'éloquence politique, de Démosthène et de 
Cicéron, de Martinez de la Bosa et d'Âlcala Galiano. 
C'étaR se dérober avec grâce et saluer courtoisement de 
l'épée. 

Hais si, malgré le carême d'une part, et de l'autre 
malgré les trêves de la politique, on parle si haut à 
l'Académie, les théâtres à leur tour que disent-ils? Un 
seul attire encore le monde, c'est le Théâtre-Boyal, le 
théâtre d'Isabelle II ; appelons-le, pour être mieux com- 
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pris, le Théâtre-Italien. Il a eu tous les honneurs de la 
saison, et madame de Lagrange y est encore fort applau- 
die. Vous souvenez-YOUS de certain opéra des États de 
Blois, donné, il y a plus de vingt ans, à Paris, sur le 
théâtre de la Renaissance, et chanté par des amateurs 
au profit de la Pologne? Pauvre Pologne ! il semble que 
chaque génération doive avoir sa part de ses douleurs et 
de ses espérances, et porter le deuil d'une défaite qui 
semble toujours être la dernière, et qui, Dieu aidant, 
car la France est trop loin, ne le sera jamais. M. de FIol- 
tow, fort jeune alors, avait écrit la musique de cet 
opéra, dans lequel les plus nobles réclamèrent un rôle, 
ou, à défaut d'un rôle, le droit de se montrer, je ne dis 
pas de chanter, dans les chœurs. On remarqua beau- 
coup, ce soir-là, la jeune fille chargée du rôle prin- 
cipal, et on regrettait, je m'en souviens, que le monde 
ne cédât pas au théâtre une si charmante personne, 
un si rare talent. C'était mademoiselle Anna de La- 
grange, et c'est elle que tout Madrid a applaudie cet 
hiver. La jeune duchesse de Guise disparut, un jour, de 
cette société à laquelle elle appartenait à tant de titres, 
pour reparaître, quelques années plus tard, sur les 
théâtres d'Italie, où elle arriva bien vite au premier 
rang. Douée de grandes qualités dramatiques, elle 
excelle cependant à maintenir, dans les limites natu- 
relles de sa voix, toutes les ardeurs de la passion, et 
grâce à cet empire sur elle-même, cette voix n'a rien 
perdu encore de sa puissance et de son charme. C'est 
madame de Lagrange qui fait le personnage principal 

19. 
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dans le nouvel opéra de Verdi, la Forza del DestinOj 
écrit d'après le plus beau drame que TEspagne ait pro- 
duit dans ce siècle, la Fuerza del Sino de H. le duc de 
Rivas. Cette flatteuse origine devait, avec un auditoire 
espagnol, assurer au nouvel opéra un succès égal à 
celui du Trovatore, également tiré d'un des chefs-d'œuvre 
du théâtre moderne de l'Espagne, le Trovador de Garcia. 
Hais hâtons-nous de le dire, la dernière œuvre de Verdi 
mérite par elle-même tous les appaudissements qu'elle 
reçoit. Le maestro en personne, traversant Madrid pour 
se rendre en Andalousie, a pu diriger la répétition de 
la Fona del Destinoj et a pris le soin particulier de for- 
mer les chœurs. Ils sont admirables et admirablement 
exécutés. Très-vif a été le succès, et non moins vif 
l'étonnement de ceux qui ne se lassent pas d'espérer 
qu'ils verront, un jour, sortir de Verdi le grand musi- 
cien qui est en lui. Verdi, cette fois, dédaignant les 
effets bruyants, a écrit sa partition comme s'il avait 
affaire à des Italiens, à des Italiens qui seraient encore 
fiers d'être les compatriotes de Rossini, de Rellini, de 
Donizetti. Avec le sujet le plus dramatique du monde, 
il a su être passionné sans doute, mais mesuré et con- 
tenu, simple sur la scène, et réservant pour l'orchestre 
tous les trésors, tous les caprices de son imagination. 
On a beau suivre du cœur l'action qui se développe, 
l'oreille est sans cesse attirée du côté de l'accompagne- 
ment qui est d'une grâce et d'une originalité singu- 
lières. Ce contraste ne sera pas du goût de tous les cri- 
tiques, mais moi, qui ne suis pas du métier, et qui 
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m'arrange volontiers en musique de tout ce qui me 
charme, j'aime assez, je Tavoue, ces deux Verdi, celui 
de la scène et celui de Torcheslre, se faisant écho Tun à 
Tautre. Verdi qui, tout à coup, a reparu à Madrid, au 
plus vif de son succès, n'a pUsSe dérober à une ovation 
éclatante; rappelé trois fois sur le théâtre, il a dû s'y 
présenter, et ramasser de sa main je ne sais combien 
de couronnes lancées des stalles, tombées des avant- 
scènes, et de bouquets partis avec des bravos de tous 
les coins de la salle. Verdi est grand, brun et doué 
d'une physionomie distinguée. Il semblait jouir modes- 
tement de son triomphe, en homme qui, peut-être, se 
souvenait qu'il a un siège au parlement d'Italie. Si d'au- 
tres voulaient s'en souvenir pour en faire un reproche 
au maestro, il serait aisé de leur répondre que, s'il s'est 
trouvé des électeurs pour envoyer Verdi à l'Assemyée 
de Turin, c'est précisément parce qu'il est un grand 
musicien, partspit un grand Italien, et que répandre, 
d'un bout du monde à l'autre, les merveilles de Rigo- 
leltOy de la Traviata et du Trovatore, c'est mieux servir 
la cause de l'Italie que de travailler à détrôner le pape 
et à abaisser devant d'absurdes tribuns la vieille majesté 
de Rome. 

Mais cette popularité du Théâtre-Royal n'est pas faite 
pour plaire à tout le monde. Les autres théâtres de Ma- 
drid lui imputent leur solitude, et ils verraient volon- 
tiers revenir vers eux les dilettanti. Aussi, tout derniè- 
rement, quand il a été question de prolonger au delà de 
l'époque fixée par les règlements la durée des repré- 
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sentations de la Compagnie italienne, Fémoi a été grand, 
et les réclamations, assez justes d'ailleurs, de tous les 
théâtres ameutés, ont fait plus de bruit que leurs pièces 
n*en font depuis quelque temps. Il en est résulté, dans 
.la presse, une polémique piquante et qui a été sur le 
point de tourner à la comédie. L'avocat des théâtres 
nationaux est lui-même un poète comique, Fingénieux 
auteur de la Cru% del Matrinwnio^ qui, vous le voyez, 
devrait avoir dans son sac de meilleurs arguments pour 
ramener la foule au Principe ou aux Variedades que le 
Compelle intrare de l'Évangile. 

(( 11 n'y a plus de théâtre d'Isabelle seconde, s'écrie 
Eguilaz ; que ne Tappelez-vous plutôt le théâtre de Victor- 
Emmanuel? 

— Mais à ce compte, lui répond don Eleuterio Ago* 
retes (est-ce bien le vrai nom de l'interlocuteur?), si 
vous appelez le ThéâtrcTRoyal théâtre de Victor-Emma- 
nuel, parce qu'on y joue les opéras de Verdi, il faudra 
donc l'appeler le théâtre de Napoléon III, le jour où l'on 
y chantera la Muette^ et quand on y représentera Robert 
le Diable^ le théâtre de David ou de Salomon? 

— Et n'étes-vous pas effrayé, reprend le poète, de 
voir ces Italiens emporter tout l'or de l'Espagne? 

— L'étranger nous le rendra, réplique l'autre, et Bé- 
lard, Carion, la Cruz-Gassier, la Patti nous rapporteront 
quelque jour plus de guinées, de louis et de florins que 
madame de Lagrange, la Trebelli ou Fraschini n'em- 
portent de nos onces. D'ailleurs, ayez de bonnes pièces, 
et les duchesses iront les applaudir. 
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— Les duchesses viendront quand TËtat nous aura 
bâti de beaux Cotisées (c'est le mot qu'on emploie ici) 
comme le Théâtre-Royal.- 

— A une condition cependant, c'est que la fumée des 
cigares et de pires odeurs ne viendront pas les suffoquer 
jusque dans leurs loges. » 

Cette dernière malice est évidemment d un Espagnol 
qui a couru le monde et est revenu au logis un peu plus 
difûcile qu'il n'était au départ. 

L'autorité a déclaré que le Théâtre-Royal serait fermé 
à l'époque ordinaire, et la querelle en est restée là. 
Viennent maintenant les bonnes pièces. 

En attendant, les théâtres vivent des succès de l'an 
dernier. Dans le nombre est une comédie qu'on m'avait 
fort vantée, lo PosUivo, Encore un assaut au veau d'or, 
contre lequel Ayala livrait, il y a deux ans, sa plus belle 
bataille, le Tanto por dento^ dont le retentissement dure 
encore. Lo PosUivo a fourni, l'automne dernier, une 
brillante carrière, en s*adressant aux mêmes sentiments 
de noble abnégation et de désintéressement. La vogue 
n'y est plus, mais l'intérêt dure encore. J'épiai la pre* 
mière soirée où la pièce reparaissait sur la scène et 
j'allai la voir au Circo. C'est le théâtre de Teodora La- 
madrid et d'Arjona, deux artistes d'un vrai talent. 11 y 
avait peu de monde dans la salle; vous connaissez cette 
queue traînante des attardés que laissent après eux les 
grands succès. Je suis parfaitement dispensé de vous faire 
l'analyse de l'œuvre, car, dès la première scène, j'avais 
reconnu notre Diic Job, mais resserré en trois actes et 
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réduit à quatre personnages : les deux amants, le père 
et l'ônclè, cet oncle spirituel, goguenard, plein de res- 
sources, qui, sur notre scène contemporaine, a remplacé 
Toncle d'Amérique, et qui amène, à force d'esprit, le 
dénoûment que l'autre imposait avec ses millions. L'ac- 
tion ainsi concentrée ne perd rien de son intérêt. L'ar- 
rangeur s'est contenté d'élaguer, de mettre en récits une 
partie de ce qui, dans l'original, est en dialogue et en 
action ; de changer surtout le nom des personnages et 
celui des lieux. C'est un procédé habituel dans toutes 
les traductions espagnoles. Or, il n'y a là aucune inten- 
tion de donner le change au public. Il y a aujourd'hui 
trop de gens qui passent les Pyrénées, trop d'Oispagnols 
qui fréquentent nos théâtres pour que l'on cherche à 
tromper personne. C'est simplement une manière de 
rendre l'intrigue plus claire pour tout le monde, l'action 
plus vive, l'illusion plus complète. 

Toutefois, l'imitateur ou traducteur, comme on vou- 
dra l'appeler, a mis ici quelque peu du sien. Je ne citerai 
que trois phrases, mais dont le sentiment est profondé- 
ment espagnol, et je suis de ceux qui eussent aimé à les 
entendre sur la scène française, à supposer qu'elles y 
fussent possibles; et ce qui me plaît du théâtre espa- 
gnol, c'est qu'elles y paraissent toutes simples,, toutes 
naturelles. 

Dans le premier acte, le jeune duc, car c'est aussi un 
duc, mais son titre est ici moins en relief, et l'auteur 
espagnol n'a pas osé en faire un sergent, il l'a nommé 
de son chef sous-lieutenant, le jeune duc, en apprenant 
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la mort de son ami, se livre à tout Temportement d'une 
douleur sincère; puis il ajoute : « Laissez-moi, j*ai 
besoin d*être seul pour recommander à Dieu Fâme de 
Tami que j'ai perdu. » Et plus bas il ajoute encore, en 
parlant dé ses premières années, dont cette mort réveille 
tous les souvenirs : c Nous avions fait ensemble notre 
première communion. » Dans la dernière scène enfin, 
quand ces pauvres enfants^ devenus riches, semblent 
embarrassés de leur fortune et se demandent ce qu'ils 
en feront, l'un d'eux dira : « Nous en emploierons une 
partie à faire dire des messes pour le repos de l'âme de 
notre pauvre Edouard. » Essayez de faire entendre de 
ces belles naïvetés à un public français! Hais l'Espagne, 
ne l'oublions pas, est le pays du drame religieux. 11 n'y 
a pas trois ans qu'Hartzembuch faisait applaudir la tra- 
gédie qui a pour titre : le Méchant Apôtre et le bon 
Larron^ et je lisais hier encore, dans un journal, qu'on 
allait représenter à Barcelone la Passion de Jésus- 
Christ. Voilà pourquoi l'Espagne a un théâtre national, 
théâtre vraiment national, parce qu'il est profondément 
catholique. 

Finissons par une nouvelle. Madame la duchesse de 
Feman Nunez donne un bal costumé le mardi de Pâques, 
et d'un bout de Madrid à Vautre il n'est parlé que de 
cette fête. On ne s'aborde pas, comme ailleurs, par 
cette triste parole : « Que savez-vous de la Pologne? » 
mais par celle-ci : « Quel costume prendrez- vous? » On 
dit que la reine ira à ce bal, auquel l'infante a promis 
d'assister. Sous quel costume? allez-vous me demander 
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à votre tour. Je le sais peut-être, mais, par cela même, 
je ne dois pas le dire, et je ne parle de ce bal que parce 
que la poésie doit, dit-on, y jouer son rôle. Isabelle la 
Catholique y entendra des vers qu'on récite déjà dans 
les terttdias. Christophe Colomb y paraîtra, et le cos- 
tume de ce grand homme y sera porté par son arriére- 
petit-neveu, don Cristobal Colon, fils de H. le duc de 
Yeraguas. A la bonne heure ! voilà qui jette plus d'éclat 
que mille bougies dans une fête de ce genre. 



XI 
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Cervantes et Molière. — Pourquoi l'un est honoré, quand l'autre est à 
l'index. — Les anniversaires de Cervantes à Madrid. — L'évâque de 
Sigûenza. — Le couvent des Trinitaires. — Les assistants. — La musique 
du seizième siècle. — Le panégyrique. — Retour à la chapelle du cou- 
vent. — - Où sont les cendres de Cervantes, -r- Une épître de lui récem- 
ment découverte. — Traduction. 



Je ne me lasse pas plus de parler de Cervantes que 
l'Espagne ne se lasse d'honorer sa mémoire. H y a deux 
jours j'entendais, dans la chapelle du couvent où repo- 
sent ses restes, et devant tout ce que Madrid enferme 
de plus considérable, un évêque prononcer, du haut de 
la chaire, l'oraison funèbre de ce prince des génies es- 
pagnols. Voilà pourtant ce pays que Ton entend sans 
cesse accuser d'intolérance ! Le Molière de l'Espagne y 
est loué, glorifié devant l'autel, tandis que chez nous le 
nom du Cervantes de la France ne saurait être prononcé 
sans scandale à la porte d'une église. D'où vient cela? 
car enfin Cervantes, comme Molière, a écrit des comé- 
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dies, et avec cette double différence que les comédies 
de Cervantes sont moins bonnes et plus libres. Mais al- 
lons au fond des choses. En Espagne, la foi couvre tout. 
Vous souvenez-vous de ce bandit, dans Galderon, dont 
tous les crimes sont pardonnes uniquement parce qu'il 
a cru? Là est le secret de l'indulgence suprême qui, en 
Espagne, couvre tous les écarts et laisse passer toutes 
les libertés. 11 suffit de la foi pour absoudre les unes, 
pour rendre les autres inoffensives et permises. Nulle 
part on n*a plus ri des moines, et Cervantes ne s'en est 
pas fait faute ; nulle part on a dit au prêtre, au magis- 
trat, au roi des vérités plus hardies, et de ces vérités -là 
Don Quichotte en est plein. Nulle part il n'a été mis de- 
vant les yeux du peuple des tableaux d'une crudité plus 
révoltante, et Cervantes, toujours Cervantes, n'a pas 
été, sous ce rapport, plus réservé que bien d'autres ; 
mais il a cru naïvement, humblement, fermement; mais 
il a perdu sa main gauche en combattant contre les 
Infidèles ; l'Église, et je l'en aime davantage, n'a pour 
lui que des paroles d'amour et de mansuétude. Voilà 
ce que nous dira tout à l'heure avec autorité et con- 
viction l'évêque de Sigûenza, et son éloquente parole, 
que dis-je? son ardente apologie s'étendra de Cervantes 
à tous les écrivains supérieurs qui , en Espagne , ont 
puisé l'inspiration à cette source auguste de la foi. 

Antonio Cavanilles, dans un de ces fins dialogues dont 
je ne saurais vanter assez tout le charme, met Cervantes 
en scène et lui fait dire, à propos de la médiocre statue 
qui lui a été dressée devant le parvis du Congrès : 
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« Tant que j'ai vécu, on m'a laissé dans la misère ; 
aujourd'hui on m'élève des statues dont je n'ai que faire, 
et on ne dit aucune messe pour le repos de mon âme, 
dont j'aurais pourtant grand besoin. » 

Cette douce réclamation du chrétien aura-t-elle été 
entendue? Ce qu'il y a de certain, c'est que voici la troi- 
sième fois, et chaque année désormais ramènera sans 
doute la même solennité, que l'Académie espagnole fait 
célébrer un service public pour le repos de l'âme de 
Cervantes et de tous ceux qui, ayant honoré la science ou 
la littérature, sont morts dans l'année. C'est M. le[marquis 
de Molins qui a pris dans l'Académie l'initiative de cette 
noble institution. Le marquis de Molins est un de ces 
hommes d'État qui, moitié Horace et moitié Mécène, se 
consolent ou attendent, entre deux ministères, en culti- 
vant les lettres avec distinction. Je ne sais si toutes ses 
œuvres arriveront à la postérité, mais peu d'hommes, 
durant leur vie, auront eu autant d'idées ingénieu- 
ses. Mieux qu'un sonnet sans défaut, on en conviendra, 
celle-ci vaut un long poëme. 

La cérémonie est fixée au 25 avril, jour anniversaire 
de la mort de Cervantes , décédé , comme on sait, 
en 1616, dans la petite ville d'Esquivias, où il avait' pris 
femme, et cette cérémonie a lieu dans la chapelle du cou- 
vent des religieuses Trinitaires. Ce couvent est dans la 
rue qui porte aujourd'hui le nom deLopede Vega, parce 
que le phénix des beaux esprits y passa quelques années 
de sa vie. Le phénix des beaux esprits et le prince des 
génies espagnols ne furent pas unis d'une amitié bien 
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vive. Cervantes pourtant a loué Lope de Vega, et ce der- 
nier, de son côté, n'a pas épargné l'éloge à Cervantes. 
Celui-ci, qui, se méprenant, je crois, sur sa vocation, 
s'était cru appelé à recueillir Théritage de Lope de 
Rueda, n'avait pas vu sans chagrin ses essais rejetés 
dans l'ombre par le grand éclat que jetèrent tout à coup 
sur la scène les œuvres de Vega. Il finit cependant par 
s'en consoler, en portant ailleurs les personnages de son 
théâtre, étant, comme notre La Fontaine, un des maîtres 
de cette 

... Ample comédie, à cent actes divers, 
Et dont la scène est Tanivers. 

La cérémonie était indiquée pour dix heures précises. 
Toute l'église, magnifiquement tendue de velours noir 
à crépines d'or, offrait un coup d'œil imposant. Au 
centre s'élevait un catafalque, sur lequel on voyait l'ha- 
bit de Saint-François que Cervantes avait porté dans ses 
dernières années, une épée, des fers, une couronne de 
laurier et un exemplaire de la première édition de Don 
Qutc/io^to, imprimée du vivant de Cervantes. Aux quatre 
angles du catafalque se tenaient debout quatre invalides 
manchots, de la caserne d'Atocha. Idée touchante! Qui 
sait si ces braves vétérans n'avaient pas, eux aussi, 
perdu leur bras en combattant les Maures dans la der- 
nière campagne au Maroc? De chaque côté du monu- 
ment et dans toute la longueur de l'église était disposée 
une double ligne de bancs revêtus de noir, et destinés à 
recevoir les membres des diverses Académies, TAcadé- 



LE 274« ANNIV. DE LA MORT DE CERVANTES 345 

mie espagnole ayant convié toutes les autres à cette 
fête qui était la sienne. 

L'office devait être célébré pontifîcalement par le 
cardinal Lastra, le nouvel archevêque de Séville, de 
cette capitale de l'Andalousie où Cervantes passa dix 
années de sa vie, et où il écrivit la plupart de ses Nou- 
velles exemplaires. Don Francisco de Paula Benavides, 
évéque de Sigûenza et membre correspondant de TAca- 
démie, avait bien voulu se charger de prononcer Torai- 
son funèbre. Le nonce du pape, Mgr Barrilli, était 
accouru des premiers, comme pour rappeler, dit avec 
bonheur un journal de Madrid, cet autre nonce qui fut 
le premier protecteur de Cervantes. Assis à côté de lui^ 
l'évêque de Puerto-Victoria me faisait souvenir que Cer- 
vantes avait failli manquer à sa destinée, et que si Phi- 
lippe II lut avait accordé l'emploi qu'il sollicitait en 
Amérique, nous n'aurions peut-être jamais eu le Don 
Quichotte. 

Au bas de l'église, et reliant l'une à l'autre les deux 
lignes de bancs, on voyait quatre chaises habillées de 
deuil et destinées aux personnages qui devaient présider 
la cérémonie; je m'étonnais de les voir occupées par 
des figures à peu prés inconnues. Je m'étais attendu à 
y reconnaître au moins le président de l'Académie, 
l'illustre duc de Rivas : c'est le recteur de l'Académie 
centrale, l'alcade et le curé de Alcala de Henarés : sans 
doute parce; que Cervantes était né dans cette ville, où 
assez récemment a été découvert son extrait de nais- 
sance, et comme si, simple notabilité de cette ville et 
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lecteur en cette université célèbre, Cervantes y fût mort 
la veille. 

Quant à moi, étranger dans Madrid, mais appartenant 
à TAcadémie par le lien indirect d une adoption toute de 
bienveillance, et à qui ce titre suffisait pour qu'il me fût 
permis ce jour-là de me croire un peu de la famille du 
grand écrivain, j'éprouvais une sincère émotion à me 
répéter à moi-même les beaux noms que la foule mettait 
sur chaque visage, ceux surtout que quelque titre par- 
ticulier semblait rattacher, de près ou de loin, à la 
gloire de Cervantes. L'initiateur de celte fête funèbre, 
le marquis de Colins, avec cet air sévère qui cache 
un esprit charmant et plein d'aménité; Hartzembuch 
qui, jaloux d'ajouter la gloire de l'érudition à celle 
du grand poète dramatique, a beaucoup écrit sur le 
Don QuichottSy éclairci bien des points douteux de la 
vie et des œuvres de son auteur, et qui surveille les 
deux éditions qui s'impriment à Argamasilla; Ventura 
de la Vega qui, tout en écrivant son admirable Césai\ 
avait tiré de Don Quichotte une très-amusante et très- 
touchante comédie ; le marquis de Santa-Cruz dont 
l'aïeul commandait sous don Juan d'Autriche, à Lépante; 
Antonio Cavanilles enfin, le brillant historien et l'auteuv 
du dialogue dont j'ai plus haut cité quelques mots. 
Derrière tous ces personnages, et tant d'autres, que je 
ne saurais nommer, venaieint les dames les plus élé- 
gantes et les plus illustres de l'aristocratie espagnole, 
toutes en deuil, et l'on m'assurait même que, derrière 
l'une des grilles qui masquaient les tribunes de la cha- 
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pelle, assistait à T office un prince français, plus dévot 
que personne au génie de Cervantes, plus ému que pas 
un du religieux hommage qui lui était rendu. Ai-je besoin 
de rappeler ici que le Don Quichotte n*est pas moins 
populaire en France qu'en Espagne ? 

L'exactitude est la politesse des rois, a dit un roi 
homme de lettres. Il semble que, dans cette occasion, 
TÂcadémie espagnole ait voulu prouver à Louis XYIII 
que c'était aussi la politesse des Académies. A dix 
heures précises, l'office commençait. La musique avait 
un caractère grandiose, digne de tout le reste. Le com- 
positeur distingué qui l'avait organisée avait mieux fait 
que de l'écrire. Il avait recherché, il avait retrouvé des 
choses superbes que Cervantes vivant avait pu entendre 
lui-même, et qui rappelaient devant son cercueil les 
époques principales de sa vie. Écoutons le maestro lui- 
même s'adressant à TAcadémie : 

(( Depuis que l'Académie, dit don Francisco Asenjo 
Barbieri, a eu l'idée de célébrer par une cérémonie fu- 
nèbre l'anniversaire de la mort de Cervantes, il m'a 
semblé que la musique nationale devait s'associer à cette 
pieuse et patriotique solennité. Et j'avais d'autant plus 
de raison de le penser que, précisément à l'époque où 
vivait le prince des génies espagnols^ florissaient aussi 
des compositeurs de musique religieuse, Espagnols 
comme lui, dont les œuvres étaient Irès-renommées en 
l'Europe. Aujourd'hui malheureusement ces œuvres sont 
ensevelies dans la poussière des archives^ et on n'en con- 
naît qu'un petit nombre que l'on chante à Rome, dans 
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la chapelle Sixtine ; circonstance très-significative et par 
laquelle il semble que la tête de TÉglise catholique ait 
voulu protester contre notre impardonnable abandon... . 
J'ai donc voulu qu'il fût fait une espèce d'amende hono- 
rable à notre musique oubliée, en obtenant qu'elle fût 
mêlée aux prières pour le repos éternel de l'âme de Cer- 
vantes, et dans la même forme, de la même manière 
qu elle se chantait en Espagne au seizième siècle et au 
commencement du dix-septième. i> 

Et, pour mener à bonne fin son heureuse pensée, 
Barbieri, avec un art consommé, a appliqué aux diverses 
parties de l'office ces compositions contemporaines de 
Cervantes lui-même, et il en a confié Fexécution aux 
plus belles voix de la chapelle de la reine, qui, dans 
cette circonstance, ont, à force d'émotion et d'étude in- 
telligente, retrouvé, pour ainsi dire, l'inspiration pri- 
mitive. 

Disons la date de quelques-uns de ces morceaux : 

Le motet Regem ad omnia vivunt, composé par don 
Helchior Robledo, maître de la chapelle de la Seo de 
Saragosse, en 1569, c'est-à-dire Tannée où parut pour 
la première fois le nom de Cervantes, en tête d'un petit 
recueil de poésies, consacré à la mémoire de la reine 
dona Isabel de la Paz. 

Le psaume Domine^ in furore tuo^ dont la musique est 
de don Andres Lorente, organiste de l'église magistrale 
de San Justo y San Pastor, à Alcala de Ilenarès, pu 
Cervantes avait pu l'entendre chanter. 

La messe en Requiem de don Tomas Luis de Victoria, 



LE 274« ANNIY. DE LÀ MORT DE CERVANTES 349 

écrite l'année même où Cervantes fut pris par les pirates, 
c'est-à-dire en 1575. 

Le motet Versa est in luctum cithara mea^ écrit par 
don Âlfonso Lobo, maître de chapelle de la cathédrale 
de Tolède, pour les funérailles de Philippe II. On n'ou- 
bliera jamais, mais ce n'était pas cette fois le lieu de 
s'en «souvenir, l'admirable sonnet qu'inspira à Cervantes 
un petit scandale arrivé dans la cathédrale de Séville à 
l'occasion de ces royales funérailles. 

Enfin, le répons làbera mcj composé par don Hatias 
Romero, qui était maître de chapelle de Philippe III, à 
l'époque où mourut Cervantes. 

La messe terminée au milieu d'un profond recueille- 
ment, tous les regards se tournent vers la chaire : le 
panégyriste venait d'y monter. L'évêque de Sigûenza, 
jeune encore, a la gravité de l'évêque et la noble atti- 
tude de l'orateur. Il avait pris pour texte celte parole de 
saint Paul : Tout mort qu*il est, il parle encore par la 
foiy et son discours ne fut qu'une perpétuelle applica- 
tion de cette parole à Cervantes et à tous les génies su- 
périeurs de la littérature espagnole. Dans une revue ra- 
pide, et qui allait du marquis de Villena à Nicomède 
Pastor Diaz, mort d'hier, et que cette pompe funèbre 
rendait présent à tous les yeux, comme il l'était à tous 
les cœurs, l'orateur fit revivre cette glorieuse phalange 
où il y eut de tout, des soldats romanciers et moraUstes 
conune Cervantes, des poètes hommes de guerre et 
hommes d'État comme Hurtado de Hendoza, des saints, 
grands écrivains sans le savoir, conune Thérèse et Louis 

20 
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de Grenade, des prôtres,»des inquisiteurs, des moines, 
poètes dramatiques comme Lope de Vega, Calderon et 
Tirso deHolina, mais qui tous, dans la chaire, dans les 
camps, au théâtre, furent les soldats d'élite de la catho- 
lique Espagne. Ils n*ont été si grands devant les hom- 
mes que parce qu'ils se sont appliqués toute leur vie à 
se faire petits devant Dieu. Voilà pourquoi ils gardent 
morts l'autorité qu'ils ont eue vivants, et conunent la 
foi, dont ils ont été les champions durant leur vie, con- 
tinuant à parler dans leurs livres, leur communique en* 
core quelque chose de sa toute-puissante miyesté. 

A chaque instant, Torateur ramenait avec art 1^ nom 
de Cervantes. Et comment ce nom ne lui eût-il pas rap* 
pelé qu-il parlait dans le couvent d'un ordre autrefois 
consacré au rachat des captifs? Gomment n'eât-il pas 
dierché à intéresser les bonnes sœurs qui l'écoutaient 
deirière leur triple grille au sahit de celui dont la gloire 
était en partie leur patrimoine, puisque, en l'arrachant 
au bagne d'Alger» leur ordre avait sauvé en germe le 
cheM'œuvre de Cervantes, et que leur couvent gardait 
encore ses caidres? Puis, par un heureux raj^roche- 
ment, l'orateur, songeant à tant de chrêtieDs retenus 
aujourd'hui encore dans les chaînes de Teneur, sop- 
pliait les saintes recloses de s'unir à lui pour racheter 
aussi par leurs larmes et leurs prières ces captifs de 
l'infidélité et de Tw^eil. 

Chaque fois que l'éloquent évèque avait de ces belles 
inspirations, on sentait un frémissenient de sympathie 
courir dans les rangs de rassemblée. la sympathie alla 
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jusqu'à l'émotion, quand Totateur sacré, avec une au- 
torité vraiment épiscopale, convia tous les représen- 
tants littéraires de l'Espagne moderne à s'approcher de 
ce cercueil plein de Tâme de Gervantes^et à jurer par le 
nom du soldat de Lépante et sur son glorieux livre d'ê- 
tre fidèles à la foi antique, en continuant, sans rien ré- 
pudier de l'héritage des siècles et des vraies lumières de 
la civilisation, l'œuvre de leurs illustres devanciers. 

Tout ce discours fut dit avec une ferme douceur, avec 
une simplicité noble, avec une grâce sévère, qui eus- 
sent touché ceux même qui n'auraient pas d'avance 
été convaincus. 

Après l'absoute, écoutée avec un redoublement de 
ferveur, l'assemblée s'ajourna à Tannée prochaine, en 
se souhaitant à elle-même uii interprète aussi bien in* 
spire de son admiration pour Cervantes que de ses sen- 
timents les plus intimes. 

Il me restait pourtant un point à éclaircir. J'avais lu 
dans lès plus récentes biographies de Cervantes qu'a- 
près sa mort il avait été enseveli dans un couvent de 
Trinitaires où sa fille naturelle était entrée en qualité de 
rehgieuse, et que ce couvent ayant été démoH, les restes 
du grand homme avaient suivi les nonnes dans leur 
nouveau monastère. C'était celui-là même où la céré- 
monie venait d'avoir lieu. Le velours, et je le regrettais, 
m'avait sans doute caché l'inscription placée sur le tom- 
beau de Cervantes. On m'avait désigné l'endroit, et plus 
d'une fois, pendant l'office, je m'étais surpris soulevant 
du regard les lourdes draperies, comme pour lire l'in- 
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scription qui attestait la présence de son corps à cette 
fête de son âme et de son génie. Dès le lendemain ma- 
tin je retournai au couvent et j'entrai dans la chapelle. 
On n*avait pas encore achevé de la rendre à sa simpli- 
cité habituelle, mais quMmporte? Je m'adressai à un 
enfant de chœur, le priant de me conduire au tom- 
beau de Cervantes. L'enfant me regarda [avec un pro- 
fond étonnement , et finit par me répondre ce naïf 
no se contre lequel viennent se briser, un jour ou l'au- 
tre, les gloires humaines les plus éclatantes, et que 
Chateaubriand, nommant Léonidas au milieu des ruines 
de Sparte, avait rencontré sur les lèvres d un pasteur 
de la Laconie. Cependant l'enfant eut pitié de mon 
désappointement, et se tournant vers la sacristie, appela 
José Maria. A ce nom, je vis s'avancer vers moi un jeune 
homme portant soutane, à qui je répétai ma question. 
Celui-ci me parut aussi embarrassé, mais autrement 
que l'enfant de chœur. « Quoi donc? lui dis-je enfin» 
est-ce que les restes de Cervantes ne seraient pas dans 
cette église? — On croit, en effet, qu'ils y sont, me ré- 
pondit José Maria avec un sourire intelligent. A l'épo- 
que où l'ancien couvent de la Trinité fut détruit, on 
apporta ici tout ce qu'il y avait d'ossements, et comme 
il est certain que Cervantes y avait été enterré, ses os 
seront, venus avec les autres, mais on ne sait où ils auront 
été mis. — Et où se trouvait cet ancien couvent? — 
Dans la rue de l'Humilladero. — Et à quelle époque eut 
lieu la translation? — Quinze ou vingt ans après la mort 
de Cervantes. — Raison de plus, ajoutai-je, pour que 
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ses OS n'aient pas été laissés en arrière. Le souvenir de 
la fille, si déjà elle était morte^aura protégé la mémoire 
du père. — Qui sait? j'ai vu des gens en douter. » 

Pour l'honneur de l'Espagne, j'avoue que je n'en dou- 
tai pas, et je me range du côté de ceux, c'est presque 
tout le monde, qui n'hésitent pas à croire que les restes 
de Cervantes sont bien effectivement au couvent actuel 
de la Sainte-Trinité, confondus sans doute avec de plus 
humbles, mais aussi mêlés à ceux de sa chère fille Isa- 
belle. Le choix que l'Académie a fait de ce couvent pour 
y célébrer avec tant de pompe l'anniversaire de la mort 
de Cervantes est une preuve incontestable que l'Acadé- 
mie ne doute pas. Ne serait-ce point assez pour qu'elle 
iit placer dans quelque coin de l'église une plaque de 
bronze ou de marbre avec le nom de Cervantes, un 
nom, une date, et, dans les termes les plus humbles, 
ce douloureux aveu qu'on ne sait précisément sous 
quelle pierre reposent ces restes sacrés? Ce correctif de 
la gloire, cette leçon donnée au génie par l'indifférence 
des hommes auraient leur éloquence et pourraient un 
jour servir de texte à quelque futur panégyriste de Cer- 
vantes. 

Hais, que ses [restes aient été ou non recueillis au 
couvent des Trinitaires de Madrid, son génie est partout 
en Espagne, et la moindre circonstance, le mouidre in- 
cident qui intéresse cette gloire toute nationale fait 
éclater un enthousiasme qui montre assez que rien n'a 
survécu de l'indifférence des contemporains. Il faut voir 
avec quelle joie a été récemment accueillie à Madrid la 

20. 



354 L'ESPAGNE CONTEMPORAINE 

nouvelle qu'on venait de découvrir des vers inédits de 
Cervantes. La nouvelle était vraie, et la découverte a 
d'autant plqs d'intérêt que Tépître de Cervantes, car 
c est une épître, est datée du bagne d'Alger, et qu'il y 
raconte sa glorieuse blessure. Voici d'abord l'histoire de 
la découverte. 

Don Luis Buitrago y Peribanez, employé aux archives 
de la maison d'Altamira, ayant à classer des papiers 
qui n'avaient pu encore être examinés, tomba sur un 
volume qui avait pour suscription : Recueil de curiosi- 
tés diverses. 11 l'ouvrit, et tout d'abord le nom de Cer- 
vantes attira son regard. Ce nom était en tête d'une 
épitre adressée à Hateo Vasquez, secrétaire d'État de 
Philippe II. Que l'écriture fût ou non de Cervantes, 
l'authenticité du morceau ne pouvait être douteuse. 
Quel autre que lui eût osé parler, et avec cet accent pé- 
nétrant, de la bataille de Lépante, de sa main mutilée 
et saignante, de sa triste captivité? Don Luis Buitrago 
ne se souvenait pas avoir vu nulle part ce pathétique 
récit. U rechercha, il feuilleta toutes les éditions con- 
nues du grand écrivain, et heureux de ne rencontrer 
dans aucune ce qu'il venait de lire, il se décida à ra- 
conter sa bonne fortune d'abord à son chef, puis à ses 
amis. Don Luis Buitrago avait-il en effet tout relu? Il eut 
du moins un moment de distraction; car, quelques 
mois plus tard, le poète Hartzembuch, refeuilletant à 
son tour les œuvres de Cervantes qui ne quittent jamais 
la table où il écrit, y découvrit non pas toute l'épître, 
mais environ trente vers qui en font partie. C'était dans 
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celle de ses comédies qui a pour titre : El Trato de Ar- 
gel. Cette rencontre, diminue de bien peu le mérite et 
Fintérôt de la découverte, et d'un autre côté elle con- 
firme d'une manière irrécusable Tauthenticité de la 
pièce entière. 

Quoi qu'il en soit, cette bonne fortune ne pouvait 
rester longtemps le secret de quelques initiés, et les 
journaux de Madrid ont publié Vheureuse trouvaille 
comme le complément naturel de la fête du 23. C'était 
comme si , au moment où l'orateur descendait de la 
chaire, Cervantes, soulevant le drap mortuaire, fût venu 
raconter lui-même à l'auditoire ému les grandes épreu- 
ves de sa vie. Écoutons-le, et apprenons de lui de quel 
prix alors se payait la gloire. Les érudits disséqueront 
bientôt cette touchante relique, ils en tireront de pré- 
cieux renseignements. Du rapprochement des dates ils 
feront jaillir sur quelque point douteux une lumière 
inattendue. Je né veux, moi, que vous faire entendre ce 
cri de douleur jeté à Lépante et répété deux ans plus 
tard par les échos du rivage d'Alger. 

L'épître n'a pas moins de quatre-vingt-un ter- 
cets, c'est-à-dire de deux cent quarante-trois vers. Le 
tercet, on le sait, est le rhythme qu'emploient, dans 
l'épître sérieuse, les poètes espagnols. C'est en ter- 
cets qu'est écrite l'incomparable êpître de Rioja à 
Fabio. 

Après d'assez longs compliments à Hateo Vazquez, 
qu'il appelle mi senor, et qu'il veut intéresser à sa més- 
aventure , et après avoir justifié en nobles termes la 
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haute fortune de ce personnage, il fait un retour sur sa 
propre destinée et continue ainsi qu'il suit : 

« Celui qui chemine dans la bonne voie arrive, nous 
le voyons, à ce port doux et fortuné qui renferme en lui 
la félicité. 

(( Moi qui, par un sentier plus humble et plus rude, 
ai marché dans la nuit obscure et froide, je suis allé me 
briser contre Técueil ; 

a Et dans la triste prison, dans la prison amëre et 
dure où me voici maintenant, je pleure ma lamentable 
aventure, 

« Importunant le ciel et la terre de mes plaintes, 
obscurcissant Tair de mes soupirs, grossissant la merde 
mes larmes. 

« Telle est la vie, seigneur, où je me sens mourir, au 
milieu d'une race barbare et sans foi, et perdant ma 
jeunesse, stérilement employée. 

(( Si je suis venu échouer ici, ce n'est pas pour avoir 
erré par le monde avec la honte à mes trousses et la 
raison perdue. 

« Voilà dix ans que j'allonge ou change le pas au ser- 
vice de notre grand Philippe, tantôt dans le repos, tantôt 
épuisé de fatigue ; 

« Et dans le bienheureux jour où le sort fut aussi fu- 
neste à la flotte ennemie qu'il fut à la nôtre favorable et 
propice, 

a Tour à tour cédant à la crainte ou reprenant cou- 
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rage, je fus, de ma personne, présent à l'action, armé 
d'espoir plus que de fer. 

Je vis la tourbe ennemie rompue et défaite, et du 
sang infidèle comme du sang chrétien le lit de Neptune 
rougi en mille endroits ; 

« Et la mort irritée, au gré de sa furie insensée, s'em- 
portait à droite et à gauche, et à Tun devait apparaître 
tardive, à l'autre prématurée ; 

a Le bruit confus, l'épouvantable tumulte, les gestes 
désespérés des malheureux qui, entre lé feu et Teau, 
s'en allaient mourants, 

<( Les profonds et lamentables soupirs qui s'échap- 
paient de leurs poitrines ouvertes maudissant leur sort 
déplorable. 

« Le reste de leur sang se glaça quand le son de la 
trompette chrétienne leur révéla leur défaite et notre 
gloire. 

« De sa voii haute et triomphante, le son perçait l'air 
et leur apprenait que le bras des chrétiens était le plus 
fort. 

« En ce doux moment, moi j'étais triste, et l'épëe dans 
une main, tandis que par l'autre tout mon sang coulait, 

« Je sentais jnon cœur atteint d'une blessure pro- 
fonde, et ma main gauche brisée en maint endroit. 

(( Mais si grande fut la joie qui m'entra dans l'âme de 
voir le peuple infidèle vaincu par le chrétien, 

« Que je ne m'apercevais plus que j'étais blessé, quoi- 
que ma souffrance fût telle que parfois je sentais la vie 
me quitter. 






1 
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tt Et cependant Texpérience qui avait pesé sur ma tête 
ne m'empêcha pas, deux ans après, de me remettre à la 
merci des vents; 

« Et je vis le peuple barbare, sombre, craintif, amoin- 
dri, se cachant dans l'ombre et avec raison redoutant 
sa chute dernière ; 

« Et je contemplai l'antique et fameux royaume où la 
belle Didon se rendit à l'amour du Troyen exilé; 

< Et quand le sang coulait de ma principale blessure 
et de deux autres, je m'acharnais au combat pour voir 
fîiir le Maure vaincu. 

« Dieu sait si j'eusse voulu y rester avec ceux qui n'en 
revinrent pas, et périr avec eux ou avec eux me sauver. 

a Mais l'implacable destinée me manqua de nouveau 
et ne voulut pas qu'une si noble entreprise s'achevât avec 
ma vie et mes peines, 

« Et m'entraînant en arrière, elle me laissa vaincre 
par ceux qui, vaillants ce jour-là, plus tard ne retrou- 
vèrent plus leur vaillance. 

« La galère le Soleilj où nous combattions, et dont 
mon triste sort obscurcit l'éclat, vit, malgré mes efforts, 
la perte de mes compagnons et la mienne. 

« Nous montrâmes d'abord un brillant, courage; mais 
bientôt l'expérience amère nous fit voir que c'était peine 
perdue. 

« Je sentis le pesant fardeau du joug d'autrui, et voici 
deux ans que, sous des mains sacrilèges et maudites, 
ma douleur ne s'épuise pas. 

« Bien je sais que ce qui me retient parmi ces per- 
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fides Ismaélites, oe sont mes fautes sans nombre et Tim- 
parfaite atlrition que j'ai dans l'âme. 

« Lorsque, vaincu, j'arrivai et vis la terre si renommée 
par le monde, qui abrite, accueille et renferme tant de 
pirates, 

(( Je ne pus mettre un frein à mes gémissements, et, 
malgré moi, sans savoir ce que c'était, je sentais mon 
visage inondé de larmes. 

« Alors s'offrirent à mes yeux la plage et la mon- 
tagne d'où le grand Carlos déploya danjs l'air sa ban- 
nière, 

« Et la mer, qui ne put soutenir un tel assaut, et, 
envieuse de sa gloire, se montra plus courroucée que 
jamais. 

« Comme je roulais ces choses dans ma mémoire, le 
souvenir et l'image d'une catastrophe si éclatante ame- 
nèrent les larmes dans mes yeux. 

« Hais si le ciel ne conspire pas, d'accord avec ma 
destinée, à m'accabler d'ennuis; si la mort ne fait pas 
ici trophée de ma dépouille ; 

(( Si je me vois jamais dans un état plus prospère et 
qu'avec votre aide. Seigneur, je parvienne â me voir aux 
genoux de Philippe ; 

« En sa royale présence, ma langue épaissie et presque 
muette retrouvera la parole, étrangère du moins à l'adu- 
lation et au mensonge, 

« Et je dirai î —Noble seigneur, dont la puissance 
tient mille nations barbares assujetties au joug sévère 
de l'obéissance ; 
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« Toi que les noirs Indiens s'honorent par leurs dons 
de reconnaître pour leur suzerain, apportant à tes pieds 
les trésors de leurs contrées lointaines, 

(( Que ton âme royale s'enflairiine d'une puissante co- 
lère, en voyant avec quelle insolence une bicoque s'a- 
charne à t' outrager. 

« Leur nombre est grand, mais leur puissance est 
vaine, leurs soldats mal vêtus, mal armés, et ils n'ont 
pour se défendre ni forte muraille, ni rocher. 

« Chacun d'eux regarde si ta flotte arrive, pour 
confier à ses pieds la charge et le soin de sauver sa vie. 

a De la cruelle prison, de la prison triste et sombre 
où périssent vingt mille chrétiens, la clef est dans ta 
main. 

« Tous, comme moi, les mains tendues vers toi, les 
genoux à terre, gémissants et assiégés de tourments in- 
humains, 

« Tous, valeureux seigneur, te conjufent de tourner 
les regards de ta miséricorde vers ces yeux qui ne ces- 
sent de verser des larmes; 

« Et puisque la discorde fait trêve aux fatigues dont 
elle t'a accablé, et que tu as reconquis la paix et la con- 
corde, 

« Fais, ô bon roi, que par toi s'achève de que, avec 
tant d'audace et un si grand courage, commença ton 
père bien-aimé. 

« La seule pensée que tu viens jettera l'épouvante 
dans ce peuple ennemi dont je pressens d'ici la défaite 
et la ruine. 
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« Qui doute que le cœur du roi ne s'émeuve en écou- 
tant dans quel abîme de maux gémissent incessamment 
les malheureux qui Timplorent? 

a Ah ! je ne fais que montrer l'impuissance de mon 
faible génie à prétendre de si bas parler à si haute 
altesse. 

« Mon excuse est dans le juste désir qui me pousse; 
mais il faut imposer silence à tout ceci ; je crains que 
ma plume ne vous offense à la jSn, 

<( Et on me rappelle au travail, où je meurs, t 

Cervantes, dans le Don Quichotte et ailleurs, a souvent 
fait allusion aux malheurs de sa vie. Dans un de ses pro- 
logues, il parle en termes magnifiques de la bataille de 
Lépante, en termes très-fîers de sa blessure, et il se met 
lui-même en scène dans Tépisode du captif racheté. 
Mais nulle part il n'avait rappelé ces souvenirs avec 
d'aussi poignantsdétails et sous l'impression même de ses 
souffrances présentes. Que parlons-nous, en effet, de 
souvenirs? c'est du bagne d'Alger qu'il date son épître, et 
les maux qu'il raconte, il les subit encore ; c'est ce qui 
donne à ce récit un incomparable intérêt. Mais ce cri de 
détresse qu'il jette vers Philippe II, PhiUppe ne devait 
pas plus en être touché cette fois que tant d'autres où, 
plus tard, Cervantes réclama le prix de son sang et de ses 
services. Il ne fut entendu que par de pauvres moines 
dont la charité fit œuvre royale, en acquittant envers 
Cervantes la dette de l'Espagne. Quant au noble conseil 
que donne le poète au fils de Charles-Quint, d'achever 

21 
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la conquête paternelle, en venant détruire ce nid de pi- 
rates, pendant plus de deux siècles encore ce généreux 
appel ne devait pas être entendu, et le jour où il par- 
viendra enfin aux oreilles de l'Europe chrétienne, ce ne 
sera pas TEspagne, ce sera la France qui se chargera 
d'y répondre. 
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Œuvres dramatiques de Cervantes, traduites paf H, Alphonse Royer.— Com« 
ment Cervantes quitta le théâtre et y revint. — Sa îiumancia, — Ses 
intermèdes. — Ses comédies. — Détails personnels à recueillir dans ses 
pièces. 

Théâtre de Tirso de Molina, traduit par H. Alphonse Royer. — Fray 
Gabriel Tellez. Sa retraite prématurée au couvent. — Popularité nou- 
velle de Tirso. — Comédies mystiques; le Condejtêdo, -^ Caractère pro- 
fondément espagnol de cette pièce.—- Comédies historiques ; la Prudencia 
en la Muger, -^ Comédies de mœurs ; la Yittana de Vallecas, — Tirso et 
Molière. 



C^estrimagination encore toute remplie des créations 
originales de Tirso Molina, c*est le cœur encore tout 
ému, c'est le regard encore charmé du jeu tour à tour 
pathétique ou étincelant de Matilde Diez dans le rôle 
principal de Mari-Hemandez la Gallega, que j'aimerais 
à parler de ce moine de la Merci qui, avant d'être un 
moine, avait été un si grand poêle dramatique. Ce tra- 
gique Galderon fut prêtre, cet épique Lope de Vega fut 
inquisiteur, Tirso, nous venons de le dire, fut moine, et 
il fut même revêtu, dans son ordre, de dignités impor- 
tantes. Ajoutons cependant que depuis l'âge de quarante 
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ans environ qu'il entra dans un couvent de Tolède, il 
cessa d'écrire pour la scène, et ne composa plus que 
des livres qu'il devait croire plus graves, et dont quel- 
ques Nouvelles, où l'on sent encore le poète comique, 
furent le délassement. 

Un écrivain distingué, conteur comme Tirso de Mo- 
lina, et qui a le goût délicat des choses du théâtre, 
M. Alphonse Royer, vient de pubUer en France une tra- 
duction de quelques pièces de Tirso. Je me fais un 
véritable plaisir de rendre compte de cette traduc- 
tion, et je sais gré à M. Alphonse Royer de travailler, 
comme moi, à mieux faire connaître TEspagne à la 
France. Je n'ai Jamais considéré la littérature espa- 
gnole comme une de ces mines d'or où celui qui a décou- 
veil un filon se hâte de planter son drapeau à côté et de 
dire à ceux qu'il voit venir : Passez, vous autres, ceci 
est à moi. Je ne suis pas de ceux qui chassent les autres 
à coups de fusil des environs de leur placer. J'espère 
qu'à son tour M. Alphonse Royer me permettra, si l'oc- 
casion s'en présente, de ramasser dans le sable qu'il a 
lavé quelques gi'ains d'or qu'il pourrait par mégarde 
avoir laissé échapper. J'ai, le premier, je crois, donné 
une analyse détaillée du Don Juan de Tirso et de sa 
comédie originale : de Tolède à Madrid. Je remercie 
M. Alphonse Royer d'avoir traduit le drame, et je 
regrette qu'il n'ait pas cru devoir traduire aussi la 
comédie. 

* Théâtre de Tirso de Molina^ traduit par M. Alphonse Royer. 
Paris, Michel Lévy, 1 vol. in-18. 
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M. Alphonse Royer ne s*est pas de prime-abord atta- 
qué à Tirso. Gomme pour amadouer le public français^ 
toujours un peu dédaigneux à 1* endroit des traductions, 
il a commencé par lui offrir un volume de Cervantes ^ 
Quoi donc? ne savait-on pas de Cervantes tout ce qu'il 
fallait en savoir? Le Don Qv^ichotte, tant de fois traduit, 
Ta été plusieurs fois encore de nos jours. M. Viardot, 
après son excellente traduction de Don Quichotte^ en a 
donné assez récemment une autre des Nouvelles^ et le 
PersileSf cette œuvre tourmentée de la vieillesse du 
grand écrivain, trouva, il y a une trentaine d'années, 
un traducteur indulgent. — Non, ce n'était pas là tout 
Cervantes, soii théâtre nous manquait encore. Avant de 
découvrir sa véritable voie, Cervantes s'était essayé sur 
la scène, et quand Lope de Yega lui rendit le service de 
l'en décourager, il avait écrit et fait représenter une 
tragédie, la Numancia^ plusieurs comédies, plusieurs 
intermèdes. 

A l'époque où Cervantes se retira brusquement devant 
son trop heureux rival, emportant contre lui quelque 
rancune dans le cœur, il avait à peu près quarante ans. 
Jetant donc au fond d'une vieille malle les manuscrits 
qu'il renonçait à donner aux acteurs, il s'en alla rêver 
le Don Quichotte, 

Vingt-sept ans plus tard, en 1615, lorsqu'il eut achevé 
le seconde partie du Don Qiiichotte^ Cervantes, remis en 
veine par le succès de son chef-d'œuvre, rencontra sous 

^ Théâtre de Cervantes, traduit par M. Alphonse Hoyer. Paris, 
Michel Lévy, 1 vol. in-18. 
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8a main les anciennes comédies oubliées, et se demanda 
si là aussi il n'y avait pas quelque chose. Pouvant même 
se rendre cette justice, qu'à l'époque où il avait fait 
jouer les premières, le public ne lui avait pas jeté de 
concombres (le concombre, à ce qu'il parait, était alors, 
en Espagne, le projectile usité en pareil cas), il prit le 
parti de publier ses manuscrits. La renommée du Don 
QuiehoUe lui donna un libraire qui le paya convafia- 
blemont, et, ajoute le pauvre grand homme, besoigneux 
comme Corneille et ayant comme lui une famille à sou- 
tenir, c Je touchai mon argent avec délices, sans avoir 
à me quereller avec les acteurs. • 

Ce qui fit que Cervantes ne réusât jamais complète- 
ment au théâtre, ce n'est pas seulement la triomphante 
apparition de Lope de Yega, c'est que ses vers étaient 
loin de valoir sa prose, et j'ai souvent eu lieu de remar- 
quer qu'au théâtre, en Espagne, si l'on n'apporte sou- 
vent qu'une attention distraite au développement de la 
pièce, en revanche on écoute beaucoup les vers. D s'était 
même trouvé un libraire pour dire à Cervantes ce que 
le public pensait des siens : f Du libraire me dit alors 
qu'il me les aurait bien achetés, si un auteur en titre ne 
l'eût assuré que de ma prose on pouvait beaucoup 
attendre, mais de mes vers, non. • U n'y a qu'un libraire 
pour dire de ces choses-là, et le pire c'est que celui-ci 
avait un peu raison. Cervantes fait semblant de ne pas 
entendre, éL il ajoute : c Le vers est ici celui que 
demande la comédie, lequel doit être des trois styles le 
plus naturel. • Mais, bon Cervantes, c'était précisément 
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ce naturel que vos vers n'avaient pas, et votre prose en 
avait tant que la comparaison faisait mieux voir encore 
ce qui leur manquait. 

Ne croyons pas toutefois que ce fut par pur hasard 
que Cervantes rencontra au fond de son coffre ses pièces 
inédites. De loin en loin il y songeait encore, et se flattait 
d'un retour du public. En voici la preuve dans l'épilogue 
en prose qui suit le Voyage au Parnasse ; 

< Les comédies, disait-il dans ce piquant morceau, 
ont leur jour, comme les jolies femmes (et comme les 
chansons, dit-il aussi plus loin), et ces bons jours on 
les rencontre par hasard. » — « Et vous aussi, seigneur 
Cervantes, lui dit un poète sifflé pour lequel il éprouve 
une secrète sympathie, vous avez écrit des pièces de 
théâtre? — Oui, répondis-je, beaucoup, et si elles 
n'étaient miennes, elles me paraîtraient dignes d'éloge. 
— En avez-vous d'autres en ce moment? — J'en ai six 
et ^autant d'intermèdes. — Pourquoi ne les joue-t-on 
pas? — Parce que les directeurs ne viennent pas me 
chercher et que je ne cours pas après eux. » 

Ce sont ces pièces publiées en 1615 dont M. Royer 
nous donne aujourd'hui une première et très-intéres- 
sante traduction. Tout le monde lui saura gré d'avoir 
cru que Cervantes ne pouvait s'être complètement mé- 
pris sur le mérite de cette partie de ses œuvres, et de 
s'être présenté pour soutenir, au nom du grand roman- 
cier, ce dernier recours en cassation. 

Dans une courte introduction, outre les détails que 
nous venons de rappeler, M. Royer donne sur l'exécu- 
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tioii des pièces de théâtre en Espagne des renseigne- 
ments déjà connus, mais qu'il a puisés aux meilleures 
sources. 

Abordant ensuite le recueil qu'il a traduit ou analysé, . 
il y signale des compositions de trois sortes : une tra- 
gédie, la Numancia, œuvre à part, qui dépasse de 
beaucoup le niveau de ces essais plus ou moins heureux, 
et qui par l'élévation, par l'éloquence, par la hardiesse, 
par un soufBe véhément de patriotisme qui remonte le 
cours des siècles, a bien mérité cette qualification 
d'épique que lui donne H. Royer. Après la Numancitty 
viennent les comédies proprement dites, puis les inter- 
mèdes. Suit enfin une rapide analyse des pièces plus 
andennement connues ou qui ne méritent pas une tra- 
duction complète. Entre tous ces essais, j'ose maintenir 
le mot, je donne, pour ma part, la préférence aux inter- 
mèdes, simples esquisses, mais écrites en prose, dans 
cette prose alerte du Don Quichotte^ et animées de cette 
verve comique qui était le génie même de Cervantes. 

Cependant tous ne sont pas d'un égal mérite ; s'il en 
est de très-ingénieux, tels que le Tableau des mer- 
veilleSj la Caverne de Salamanquey le Juge des divorces ; 
d'autres, comme le Gardien vigilant ou le Vieillard 
jaloux, n'ont guère d'autre mérite, c'en est un encore, 
que d'offrir la trop exacte représentation des mauvaises 
mœurs du temps. Dans ces derniers, en efTel, comme 
dans tous, il y a de ces éclairs qui sillonnent la vie 
morale d'une époque. Ne trouverait-on là, enfin, qu'un 
souvenir indirect de Cervantes lui-même, une allusion 
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à 1 ane de Sancho, un barbier qui s'appelle maître Nico- 
las, comme celui de don Quichotte, que Ton n'aurait 
pas, ce semble, perdu son temps. Ce même genre d'in< 
térêt donne aussi un prix à part à quelques-unes des 
comédies. La vivante peinture des mœurs bohèmes, qui 
fait le fond de don Pedro de Vrdemalas, vous fera sou- 
venir de cet autre tableau tracé d'une main plus ferme 
encore dans la Gitanilla de Madrid. Ne prenez pas garde 
au décousu de l'action, à l'invraisemblance qui domine 
la fable du Vaillant Espagnol, rappelez-vous seulement 
que Cervantes fut captif à Alger, que ces Maures qu'il 
met en scène, il a vécu de leur vie et les a étudiés chez 
eux, que ces chrétiens, qui défendaient si intrépidement 
Oran et Mers-él-Kebir, il a combattu à côté d'eux à 
Lépante, et les moindres détaiis de ces œuvres impar- 
faites prendront à vos yeux, comme aux nôtres, un mer- 
veilleux relief. 

Le théâtre de Tirso de Molina était encore moins 
connu chez nous que ne l'était celui de Cervantes, avant 
l'excellent travail de M. Alphonse Royer. Comment s'en 
étonner, quand oii voit que, même en Espagne, la 
grande popularité de ce poète ne date, pour ainsi dire, 
que de nos jours? Mais il faut convenir que si la gloire 
lui est venue tard,- elle lui est venue complète. De tous 
les anciens poètes qui disputent aux nouveaux venus les 
applaudissements du publie, Tirso est celui qui attire le 
plus la foule. Un sentiment de curiosité respectueuse 
amène encore aux pièces de Lope de Vega un certain 

21. 
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nombre d'amateurs délicats. Une admiration où se môle 
parfois une sorte de recueillement en retient d'autres 
devant les profondes créations de Calderon. Hais c'est 
tout le monde qui accourt aux œuvres de Tirso, et les 
délicats, aussi bien que le peuple, sont réjouis par ses 
saillies originales. On y regarde à deux fois pour refondre 
ses pièces, et quand un imprésario croit devoir prendre 
avec elles de ces libertés contre lesquelles nous ferions 
en France une révolution, il s'adresse aux maîtres de la 
scène. Le plus souvent on se borne à de simples cou* 
pures, comme chez nous pour Corneille, comme en 
Angleterre pour Shakspeare. 

M. Alphonse Royer, dans son introduction, a rassem- 
blé sur Tirso de Molina tout ce qu'on sait de lui. Lors- 
qu'il entra jeune encore, on l'a dit, au couvent de la 
Merci, Tirso avait produit tous ses che£s-d-ceuvre, et si, 
devenu ou redevenu Gabriel Tellez, il ne cessa pas tout 
à fait d'écrire des comédies, du moins il ne paraît pas 
en avoir donné au théâtre. Les seules qui datent de 
cette seconde époque de sa vie sont comme à demi 
cachées dans le recueil de Nouvelles qui a pour titre : 
les Cigarrales de Tolède, Je ne crois pas qu'il ait obéi 
en cela à des scrupules qui, en Espagne, n'ont jamais 
existé, pas plus qu'il n*est vraisemblable qne les remords 
raient jeté dans le cloître. Non, de bonne heure, il aura 
senti la veine comique s'épuiser, il se sera lassé de la 
vie agitée que menaient les auteurs dramatiques de son 
temps, et il aura demandé au couvept une vie plus tran- 
quille et de studieux loisirs. Ce pseudonyme sous lequel 
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il cacha son vrai nom, semblerait prouver aussi qu*il y 
eut en lui, dès sa jeunesse, un personnage plus grave 
que ce joyeux Tirso, lequel» après avoir donné carrière 
à sa bonne humeur, au premier avertissement de Tâge 
mûr, rentra sans bruit dans le sanctuaire, laissant son 
ombre courir le monde. Cette ombre, il la suivait encore 
d*un œil indulgent ; car, tout en se livrant avec zèle 
aux devoirs de son état, il s'occupait lui-même de la 
publication de ses œuvres dramatiques. Peu à peu, 
cependant, il se dégagea de ce travail, et en laissa le 
soin à son neveu. 

Un excellent mémoire sur le drame sacré en Espagne, 
lu, en septembre dernier, à TAcadémie espagnole, par 
notre docte ami, don Manuel Ganete, fait admirablement 
comprendre pourquoi de pieux ecclésiastiques, comme 
Lope de Vega, comme Tirso, comme Galderon, ont pu', 
sans scandaliser personne, écrire pour la scène; c'est 
qu'en Espagne, le drame, né dans l'Eglise, comme chez 
nous, est resté, mieux que chez nous, fidèle à ses ori- 
gines. Plus tard, quand il est sorti de l'Église, ça n'a 
pas été pour combattre l'Église. Même dans ses plus 
grandes licences, et il y en a qui étonnent, sa raillerie 
ne s'adresse qu'à l'homme. Par le fond des idées et des 
sentiments, il reste profondément catholique, la forme 
est affaire du moment. 

Le dogme lui-même est quelquefois le nœud de ces 
créations hardies et la source directe de leur inspiration. 
Reprenez le premier volume de M. Royer, et ouvrez une 
comédie de Cervantes, qui a pour titre : el Rufian di- 
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choso^ titre que la pudeur toute française du traducteur 
ne lui a pas permis de rendre dans sa crudité naïve : 
un ancien directeur de l'Opéra! Au fond, qu'est-ce que 
cette comédie, ou pour mieux dire ce drame? La mise 
en relief, la personnification de la grâce efficace. Dona 
Àna de Trevino a vécu longtemps dans le désordre. Tou- 
chée enfin de repentir, elle voudrait renoncer à sa vie 
coupable, mais elle ne compte pas assez sur la bonté 
de Dieu. Don Gristobal de Lugo, dont la vie n'a pas été 
meilleure, mais qui, par un généreux effort, a laissé 
dans Tancien monde la dépouille du vieil homme, et est 
venu édifier le nouveau du spectacle de sa foi ardente, 
s'offre à prendre à sa charge tous les péchés de celte 
âme corrompue qui aussitôt s'envole, purifiée, au sein 
de Dieu, tandis que le saint religieux continue, sous le 
poids des iniquités d'autrui, sa laborieuse carrière. Tel 
est le sujet de la pièce, plus intéressante, j'ai peur qu'on 
ne le devine, dans l'énergique peinture des vices du 
monde que dans le tableau un peu monotone de l'ascé- 
tisme monastique. Ce n'est pas Louis de Grenade qui 
écrit, c'est Cervantes. 

Mais dans l'œuvre de ce dernier, la question n'appa- 
raît, pour ainsi dire, qu'épisodiquement. Elle se pose à 
chaque scène d'un drame de Tirso qui a pour titre : le 
Damné poiii* manque de foi (el Condenado por descon-- 
fiado). L'ermite Pablo, qui vit dans un désert de la façon 
la plus édifiante, sera danmé, parce qu'il a douté de la 
bonté de Dieu, et Enrique dont chacun des jours est 
marqué par un crime, sera sauvé, parce qu'il a crié du 



L'ANCIEN THEATRE ESPAGNOL 375 

fond de son cœur : a Je suis le plus méchant homme qui ait 
vu la lumière de ce moiide. Je vous ai fait plus d'offenses 
que la mer n'a de grains de sable ; mais, Seigneur, mon 
Dieu, votre pitié est plus grande encore! » 

Et de nos jours même, je n'aurais pas à chercher loin 
pour retrouver, au théâtre, la même inspiration : les 
poètes espagnols y puiseront, tant que l'Espagne aimera 
cette douce parabole des ouvriers de la dernière heure. 
Est-ce qu'il y a plus de trois ans qu'Hartzembush écri- 
vait son beau drame : le Méchant Apôtre et le Bon 
Larron, où au voleur repentant sur la croix il oppose 
Judas condamné (ce n'est pas le poète qui parle, remar- 
quez-le bien, c'est un théologien, Bossuet lui-même), 
condamné, disons-nous, non pour avoir vendu le Christ, 
mais pour avoir, en se pendant, désespéré de la grâce 
divine? 

N'allez pas croire, cependant, que cette inspiration 
ascétique soit le caractère habituel du théâtre de Tirso 
de Molina, c'en est le côté le plus espagnol, voilà tout. 
Ce Tirso est, d'ailleurs, le génie le plus varié qui se soit 
produit sur la scène espagnole. Drame sacré, drame che- 
valeresque, drame historique, comédie de mœurs, d'in- 
trigue ou de caractère, il y a de tout dans cet admirable 
recueil, où M. Royer n'a pu faire qu'un choix très-res- 
treint. Il a essayé, du moins, et réussi à faire dans son 
choix la part de chaque genre. Entre les drames reli- 
gieux il en a pris deux, le Damné pour manque de foiy 
cela allait sors dire, et le Séducteur de Séville, Celui-ci 
n'est pas des meilleurs, mais c'était la première exprès- 
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sien dramatique de ce caractère de don Juan qui, ne 
en Espagne, a fait le tour du monde, et l'on se fût 
étonné de ne pas le rencontrer ici. Je Tai analysé aussi *, 
et j*ai cherché à montrer comment don Juan avait cessé 
d'être une création purement espagnole pour devenir 
un type humain. Tous ceux qui l'ont admiré dans Mo- 
lière, dans Mozart, dans lord Byron, sauront gré à H. Royer 
de leur faire voir ce qu'il fut d'abord chez Tirso de Mo- 
lina. Sachons gré aussi à M. Royer d'avoir compris que le 
Séducteur de Séville n'eût pas donné à ses lecteurs une 
idée suffisante de ce qu'est, en Espagne, le drame sacré, 
cette œuvre hardie où la pensée abstraite prend un 
visage, devient un personnage et se fait visible au re- 
gard, et d'avoir à don Juan ajouté le Condenado. Si 
quelque jour il donne un volume de Calderon, il y com- 
prendra sans doute la Dévotion de la croix^ et la démon* 
stration sera complète. 

Parmi les pièces dont l'histoire fournit le fond et les 
personnages, M. Royer n'a pas choisi moins heureuse- 
ment. La Sagesse d'une femme (la Prudencia en la muger) 
est la forte peinture de cette difficile minorité, où la 
couronne de Ferdinand IV, successivement ou simulta- 
nément attaquée par l'infant don Manuel, par l'infant 
don Enrique, par don Diego de Uaro^ fut défendue avec 
une si douce fermeté, avec une grâce si séduisante, avec 
une si vigilante tendresse par cette reine dona Maria 
qui, jeune et belle encore, eut d'abord à défendre les 

* Études sur VEspagne, Séville et V Andalousie, 
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droits de son iils contre les tentations de sa beauté, de 
sa jeunesse et d'un pouvoir dont elle savait faire un si 
noble usage. Cest un tableau achevé, où la logique des 
événements et celle des caractères règlent tour à tour 
le développement de l'action, et qu'éclaire parfois du 
double rayon de la passion et de la poésie l'amour che- 
valeresque de don Diego de Haro. 

La Paysanne de Vallecas et Don Gil aux chausses 
vertes sont de très-amusants modèles de la comédie de 
mœurs et d'intrigue. Dans cet ordre de pièces, le tra- 
ducteur n'avait que l'einbarras du choix, et il se sera 
laissé guider par la popularité qui s'attache de préfé< 
rence aux deux que nous venons de désigner. 

Ces cinq pièces sont traduites avec beaucoup de soin, 
et j'ajoute avec un parti pris de franchise et de hardiesse 
qui était ici du goût et de la bonne critique. Fidèle à 
l'esprit de son modèle, et ne croyant pas devoir s'arrê- 
ter là où le moine n'avait pas hésité, M. Royer n'a écarté 
que ces développements précieux et recherchés, qui 
eussent mis à trop rude épreuve les habitudes du lecteur 
français. Il en est resté assez pour qu'on en puisse juger 
en toute justice de cause. 

Ici, comme en tête du théâtre de Cervantes, le tra- 
ducteur a placé une introduction qui introduit vérita- 
blement le lecteur dans ce monde leste et charmant qui 
est celui des personnages de Tirso de Holina. J'eusse 
voulu seulement qu'il y entrât un peu plus lui-même. 
Ayant trouvé d'excellents guides dans les critiques mo- 
dernes dont les jugements ont été réunis dans la der- 
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nière édition espagnole de Tirso, il s est un peu trop 
contenté de traduire leurs idées, comme il avait traduit 
le poète lui-même. Il le rend si bien, qu'il devait se fier 
un peu plus à lui-même pour apprécier son œuvre. 
C'est ici surtout que je sens le traducteur, et c'était 
peut-être où il devait le moins se croire obligé d'être 
fidèle. Zarate, Mesonero Romanos, Hartinez de la Rosa, 
Hartzembush, Ochoa, ont dit d'excellentes choses, et n'ont 
dit que d'excellentes choses, sur Tirso deMolina.Mais un 
compatriote de Corneille, de Molière, de Beaumarchais 
devait avoir quelque chose de plus à en dire. Il y avait 
là, ce me semble, des comparaisons à faire de poète à 
poète, de théâtre à théâtre, de pays à pays. Ce n'est pas 
une querelle que je fais à M. Alphonse Royer, mais une 
réclamation en faveur de l'indépendance de son esprit, 
et dans l'intérêt du lecteur qui a quelquefois besoin 
d'être averti et mis au point de vue. 

Mais où je veux sans déguisement chercher querelle h 
l'ingénieux écrivain, c'est à propos d'une expression 
qui m'a souvent, je dois le dire, impatienté chez d'au- 
tres. Je la rencontre chez lui ; qu'il me permette de la 
relever; c'est celle-ci : Uhonneur que fit Molière à notre 
auteur en lui empruntant son Don Juan, etc. Personne, 
en vérité, n'adore Molière plus que moi, et je ne lui 
connais de maître dans aucune littérature moderne. 
Mais doit-il être permis de traiter un génie tel que Tirso 
de Molina comme on ferait un Cyrano de Bergerac? C'é- 
tait son bien, en effet, que Molière trouvait et prenait 
chez ce dernier; mais quand il imitait le Don Juan de 
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Tirso, n était-il pas vrai de dire qu'au lieu de prendre 
son bien, il empruntait celui d'autrui? Ce n'est pas à 
M. Royer que j'apprendrai cela ; il a prouvé, mieux que 
personne en France, le cas qu'il fait de Tirso de Molina. 
Au nom du ciel, renonçons une bonne fois à ces expres- 
sions qui ne sont souvent qu'une simple formule de 
style, mais qui se sentent trop des habitudes imperti- 
nentes de l'esprit français pour ne pas blesser le légitime 
orgueil des autres nations. Quand Corneille traduisait 
Âlarcon ou imitait Guillen de Castro, quand Molière 
imitait Tirso, ces grands et modestes génies ne croyaient 
nullement, je le jure, faire honneur à leurs modèles; 
relisez plutôt leurs humbles préfaces, et je suis con- 
vaincu qu'en se rencontrant dans un monde meilleur, 
ils se seront abordés et donné la main, comme des amis 
qui s'estiment mutuellement ce qu'ils valent, et qui ont 
puisé sans façon dans la bourse les uns des autres. 

Et maintenant que j'ai soulagé mon cœur, j'éprouve 
le besoin de répéter une fois encore que la publication 
de ces deux volumes est un vrai service que M. Alphonse 
Royer a rendu aux lettres espagnoles et françaises. 
L'ingénieux romancier s'est assuré deux patrons déplus, 
Cervantes et Tirso de Holina; le Sage n'en eût pas souhaité 
de meilleurs. 
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Un chapelain poète. — Physionomie de don Gaspar Bono Serrano. — Son 
éducation. — Les poètes aragonais. --Mort de Fuentes. — Le prêtre 
et le torero. — Un aumônier de régiment pendant la guerre civile. — 

Le poète dans les camps. — Alcala de Henares. — Valladolid Guada* 

lajara. — Œuvres de Bono Serrano. — Analyse et traductions. 



La reine Isabelle a un certain nombre d'aumôniers, ap- 
pelés chapelains d'honneur^ tous ecclésiastiques émé- 
rites qui ont rempli dans TËglise des fonctions élevées, et 
qui sont chargés de faire, à tour de rôle, le service de la 
chapelle, sous la direction du patriarche des Indes. 
Parmi ces chapelains, si vous en voyez un, doué d'une 
physionomie ouverte, ni grand, ni petit, ayant cinquante 
et quelques années, et qui, dans les occasions où il faut 
attendre (ces occasions reviennent souvent au palais de 
Madrid), en prend son parti mieux qu'un autre, pour peu 
qu'il lui soit permis d'aller s'asseoir dans un coin et de 
tirer un livre de sa poche, son bréviaire ou son Horace, 
dites sans crainte de vous tromper : « Voilà Bono Ser- 
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rano. » C'était déjà son habitude d'en agir ainsi au ré- 
giment, quand il faisait campagne avec les christinos, en 
attendant l'ennemi, ou plutôt les blessés et les mou- 
rants qu'il avait mission de confesser et de conso- 
ler. Cet intrépide liseur qui, à la conversation des cour- 
tisans préfère naïvement celle de David ou d'Horace, 
de Salomon ou d'Ovide, est à coup sûr un poète; j'allais 
en convenir. 

Gaspar Bono Serrano est Âragonais, et ses vers donnent 
un heureux démenti à certains critiques modernes qui 
prétendent qu'il n'y a plus aujourd'hui de poètes que dans 
la Castille ou en Andalousie, à Séville ou à Madrid. Né 
à Âlcaniz, le 4 juillet 1806, il y commença ses études 
classiques, et le génie des vers n'attendit pas l'âge pour 
se révéler en lui. L'archevêque de Saragosse étant venu 
à Âlcaniz dans l'une de ses tournées, Gaspar Bono, en- 
core enfant, chargé de lui adresser le compliment d'u- 
sage, s'en tira si bien que le prélat lui donna un exem- 
plaire des poésies de Louis de Léon. Tout ce qu'il écrira 
dans la suite se ressentira de cette première et douce 
familiarité de l'écolier avec ce délicieux génie, l'Horace 
chrétien de l'Espagne. 

Cependant, à mesure qu'il avançait, le cercle de ses 
études s'élargit, et il y fit entrer successivement Louis 
de Grenade, sainte Thérèse, Âlonzo Rodriguez, qui l'ini- 
tièrent au beau langage, et ce commerce avec les mys- 
tiques l'ayant mis en goût de philosophie chrétienne, il 
se rendit à Valence, où il commença la théologie, sans 
négliger la poésie et l'éloquence. A Tétude de la théolo- 
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gie il joignit celle du français et de Titalien. La diversité 
de ses travaux le rapprocha bientôt de quelques jeunes 
gens ayant les mêmes goûts» et dont Tun, Juan Ârolas, 
doué d'une inspiration élevée et facile, devait succom- 
ber, jeune lencore, aune maladie aussi rare que cruelle, 
en laissant plusieurs recueils de poésie qui sont le tes- 
tament d'un vrai poète. Ces nourrissons des Muses se 
réunissaient, une fois la semaine, pour lire et commen- 
ter ensemble les maîtres, se réciter les vers qu ils com- 
posaient eux-mêmes, et pour lesquels chacun d'eux 
trouvait dans ses compagnons ces amis prompts à vous 
censurer^ dont Boileau parle si bien, étant lui-même 
pour Racine un de ces amis-là. 

Or, précisément à cette époque, venait d'arriver à 
Valence, et allait figurer parmi les dignitaires de la ca- 
thédrale, un grand poète, don Juan Nicasio Gallego, qui 
cherchait à faire oublier et peut-être à oublier lui-même 
dans l'ombre du sanctuaire, le rôle d'ailleurs honorable, 
mais assez compromettant, qu'il avait joué aux cortès 
de 1810. L'auteur de l'ode célèbre sur le 2 maiy dis- 
tingua aussitôt dans le journal de Valence les premiers 
essais du jeune Gaspar Bono, l'accueillit lui-même avec 
amitié, et ne lui épargna ni les bons conseils, ni 
les exemples éloquents. 

En 1828, Bono Serrano ayant terminé son cours de 
théologie, revint à Alcaniz où, plus tard, il fut ordonné 
prêtre. En 1850, durant un voyage qu'il fit dans le haut 
Aragon, il eut occasion de connaître Mor de Fuentes, 
écrivain de mérite qui, retiré à Mouzon, sa ville natale» 
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devait y mourir pauvre et oublié, à l'âge de qualre-vingt- * 
six ans. Imitateur élégant de Thompson et de Sainl-Lam- ) 
bert, il avait trouvé la France et TÂllemagne plus juâtes / 
envers lui que l'Espagne . Bono Serrano se lia d'une étroite / 
amitié avec le vieux poêle méconnu. 

Les fêtes de Notre-Dame del Pilar Fayant amené à Sa- 
ragosse en 1832, il y fut témoin des triomphes du grand 
toréador Montes et lui adressa une ode< Dans un pays où 
il est reçu qu'un prêtre peut assister aux courses de 
taureaux, il doit paraître naturel que ce prêtre, quand 
il est poète, chante les toréadors. Personne ne s'étonna, 
personne ne fut scandalisé ; et ceux que la passion du 
cirque n'empêchait pas d'aimer les beaux vers, applau- 
dirent à la fois le poète et le lorero. 

Cependant la mort de Ferdinand Vil avait amené de 
redoutables événements. La guerre civile éclata. La 
reine régente eut besoin de soldats qui, à leur tour, 
eurent besoin d'aumôniers. Le patriarche des Indes dé- 
signa Bono Serrano pour Tarmée du Nord. Déjà, en 1 854, 
le choléra ayant éclaté à Alcaniz, le jeune prêtre avait 
intrépidement saisi l'occasion d'éprouver la sincérité 
de sa vocation et la fermeté de son âme. Après cette 
première et héroïque campagne, courir les aventures 
au pas accéléré d'un bataillon lancé à la poursuite de 
l'ennemi, n'avait rien qui étonnât le courage du prêtre, 
ou, pour mieux dire, qui ne flattât l'imagination du 
poète. L'abnégation du premier demandait grâce pour 
l'intérêt trop vif que pouvait prendre l'autre aux hasards 
de la vie des camps. Fidèle pendant toute la durée de la 
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guerre au même bataillon, s'il chanta noblement ceux 
qui se battaient bien, il consolait mieux encore ceux 
qui revenaient blessés du combat. 

Lui-même éprouva le coiitre-coup de ces fatigues 
sans cesse renaissantes, et faillit en mourir au dernier 
^iége de Bilbao. Il en revint cependant, et en 1858 on 
le retrouve dans la division de don Manuel de Latre. 
Il fut resté au milieu des neiges de Sanglorio, si les 
soldats de son bataillon, qui Taimaient comme un com- 
pagnon d'armes et comme un père, ne l'eussent retiré 
d'un fossé où un tourbillon l'avait précipité et comme 
enseveli. 

C'est au milieu de ces marches forcées, entremêlées 
d'actions de guerre, que BonoSerrano écrivait ses vers. 
Aussitôt que les factieux laissaient un peu de loisir à 
sa division, le poète conviait ses amis à des tertulias 
qu'ils appelaient gaiement les entr'actes de la campa^* 
gne ; au temps de Lope de Rueda et de Cervantes, on 
eût dit les intermèdes. Il y avait là des hommes distin- 
gués et qui préludaient, par d'obscurs combats, à une 
destinée plus éclatante : le brillant comte de Campo 
Âlange dont nos soldats avaient admiré la bravoure au 
siège d* Anvers, et qui semblait n'avoir échappé aux périls 
de ce siège que pour venir chercher une mort héroïque 
surles bords du Nervion; don José Solans, dont les dizains 
improvisés, après avoir amusé les soldats d'Isabelle, 
allaient souvent porter une étincelle de gaieté jusque 
dans le camp de don flarlos; don Silvestre Maria Ortiz, 
dont les soldats apprenaient volontiers les vers, leur 
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trouvant je ne sais quel entrain qui les rendait faciles à 
retenir; enfin don Juan Guillen Buzaran, que nous avons 
nous-même connu à Séville, et qui tient à honneur de 
continuer la vieille tradition espagnole des poètes sol- 
dats, comme Bono Serrano celle des prêtres poètes. 

Â la guerre civile succéda la vie de garnison. Elle 
eut du moins cela de bon qu'elle donna au poète les 
loisirs dont il avait besoin pour perfectionner Téduca- 
tion de sa muse. La vie active lui avait donné .Finspira- 
tion. A Puycerda, il se remit à étudier, lisant beaucoup; 
et trouvant dans la traduction des œuvres étrangères 
cette gymnastique du style où la pensée acquiert plus de 
force et de souplesse. 11 prenait un peu au hasard, comme 
nous faisons nous-mêmes, quand nous nous permettons 
de traduire ou de commenter les écrivains de Tépoque. 
Un jour c'était 6oileau,et dès le lendemain il tombait àFlo- 
rian, se relevant ensuite avec Lamartine. Une fois même» 
profitant du voisinage de la France (c'était au mois de 
mai 1842), il va jusqu'à Toulouse, où les mainteneurs 
des jeux floraux le reçoivent comme un poète qui a 
chanté Clémence Isaure et la Garonne. Bono Serrano 
garde encore de cet accueil un souvenir reconnaissant, 
et je me suis demandé si ce souvenir ne changeait pas 
un peu dans son esprit la perspective des choses litté- 
raires de la France. Toulouse, avec sa pléiade , lui ap- 
paraît un peu comme le centre intellectuel de notre 
pays. Que serait-ce, s'il y eût rencontré ces deux jumeaux 
dé la muse gasconne, Guiraud et Soumet, qui, s'inspi- 
rant moins du génie même de l'Espagne que de son 
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histoire courante, ont mis sur la scène française I*un la 
fin tragique de Finfant don Carlos, l'autre la trahison 
du comte Julien? 

Attaché en 1844 à ^n régiment du génie, Bono Ser- 
rano passa plusieurs années à Guadalajara. Cette ville 
intéressante, une des plus anciennes de l'Espagne, sem- 
blait choisie tout exprès pour le poète. Mais ce fut d'a- 
bord le prédicateur qui lui demanda des inspirations. 
En Espagne, je crois l'avoir déjà dit, l'éloquence de la 
chaire n'est souvent qu'une des formes de la poésie ly- 
rique. Un sermon est plus souvent un hymne qu'un dis- 
cours, un poème qu'mie dissertation. Ce fut dans ce 
double courant d'inspiration que Bono Serrano écrivit 
le plus considérable de ses ouvrages et le plus travaillé, 
un chant épique en octaves sur Notre-Dame del Pilar. 
Un poète aragonais qui eût manqué à célébrer cette 
reine des vierges d'Aragon eût été renié par ses com- 
patriotes. Ce poème lui valut les suffrages des poètes les 
plus remarquables de l'époque, de Nicasio Gallego, du 
grand Quintana, du duc de Prias, celui de Lista en- 
fin, qui venant d'un maître, critique sévère autant 
que poète accompli, devait le toucher plus que tout 
autre. 

Ces éloges enhardirent l'auteur à adresser son œuvre 
aux Arcades de Rome qui s'empressèrent de l'admettre 
dans leur sein sous le nom d'Argiro Latmio. Je ne raconte 
ce succès de Bono Serrano que pour apprendre à ceux 
qui ne le sauraient pas, qu'en l'an de grâce 1846, l'Ita- 
lie en était encore à ces innocentes préoccupations de 
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la vie pastorale. Je serais volontiers de ceux qui s'ima- 
ginent qu'elle y reviendra. 

Deux ans après, il passait aux invalides d'Atocha 
qu'il ne quitta que pour aller occuper une chaire d'his- 
toire et d'enseignement religieux à l'école de cavalerie 
d'Âlcala de Henares. Que de souvenirs accumulés pour 
la rêverie et la méditation dans les ruines de cette char- 
mante petite ville, l'une des vieilles gloires de l'Espagne ! 
Â deux pas du lieu où il enseignait, dans Téglise de 
Sainte-Marie-Majeure, il jpouvait voir la chapelle où Cer- 
vantes avait reçu l'eau sainte du baptême. Si sa prome- 
nade l'amenait sous les arcades à demi écroulées de 
l'ancienne université, il y retrouvait l'image de ce grand 
moine qui fut un si grand ministre, le cardinal Cisneros. 
Les bords embaumés du Henares lui parlaient à leur 
tour de tous les poètes qui les avaient chantés, Lope de 
Vega, Quevedo, Solis, Figueroa, et cette charmante 
énigme de la muse espagnole, le bacheUer Francisco 
de La Torre. 

En 1852, l'école de cavalerie fut transportée à Valla- 
dolid, où Bono Serrano la suivit. Le chemin de fer est 
en train de transformer Valladolid et d'en faire une cité 
bruyante, un centre de commerce et d'industrie. Si 
c'est pour son bien, je m'en réjouis; mais en 1852, 
comme Guadalajara, comme Alcala de Henares que la 
baguette magique a touchées depuis, sans les éveiller 
tout à fait de leur poétique sommeil, Valladolid était en- 
core une de ces villes endormies où les morts font plus 
de bruit que les vivants. Bono Serrano en sortit juste au 

22 
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moment où elle allait s*animer d'une vie nouvelle et 
toute matérielle. En 1855, la reine Isabelle l'appelait 
dans son palais avec le titre de chapelain d'honneur, 
faveur bien méritée par l'ardeur d'un zèle apostolique 
que le goût passionné des lettres n'avait pas détourné 
un seul jour de sa sainte mission. . 

Dès 1850, Bono Serrano avait publié le recueil de ses 
poésies, et c'est ce même recueil revu, corrigé et aug- 
menté qu'il vient de redonner au public, donner est le 
mot, car si en France les poètes se plaignent que les 
vers se vendent peu, en Espagne ils ne se vendent pas. 
Mais ce qui doit consoler les poètes, en leur persuadant 
quil n'y a pas précisément de leur faute, c'est que la 
prose ne se vend guère davantage. 

Il faut être bien peu poète pour ne pas mettre beau- 
coup de soi-même dans ses vers. Le livre de Bono Ser- 
rano marque avec bonheur toutes les étapes de sa vie 
noblement aventureuse. 11 chante au jour le jour, et n'a 
d'autre inspiration que le bon plaisir de sa muse. Cette 
insouciance de Vesprit, quand on sait l'âme saintement 
occupée, petit encore avoir son charme. J'en trouve le 
sentiment exprimé avec bonne grâce dans un sonnet 
placé en tète du recueil ; le voici : 
, « Il est aisé de trouver des poètes classiques tourmen* 
tés de la soif de Tor et de l'argent, et qui recherchent la 
faveur du chœur aonien pour enfler leur bourse ou 
remplir leurs tiroirs. 

c Le romantique ne convoite pas les piécettes ; mais 
il promène ses doigts émus sur son luth sonore, pouf 
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attendrir avec ses larmes le cœur de la plus impitoyable 
des coquettes. 

« Lé docte troupeau d'Apollon rêve touf éveillé de 
douces illusions qui disparaissent comme une ombre 
vaine; 

a Seule exception à cette règle, j'oublie Tamour, la 
gloire et les doublons, et je chante parce qu'il me plait 
de chanter, ji 

Gardons-nous cependant de prendre le poète au mot 
et de regarder comme sa profession de foi poétique 

« 

cette spirituelle boutade. Ce serait l'accuser de ne voir 
dans la poésie qu*une gymnastique de la parole et de 
croire avec Malherbe qu'un bon poète n'est guère plus 
utile à l'État qu'un bon joueur de quilles. Non, Bono Ser- 
rano, en faisant. deux parts de sa vie, n'a pas fait un 
abîme de la ligne qui les sépare, et hâtons-nous de dire 
que dans la fantaisie de Tune il y a toujours du sérieux 
de l'autre. 

Prenons acte aussi de ce fait qu'il n'oublie jamais, 
même dans la licence des camps, que la main qui tient 
la plume est la même qui, en commençant la journée, a 
élevé l'hostie sainte, et que, contrairement à tant de 
beaux génies dont l'Espagne s'honore d'ailleurs avec 
raison, il n'y a jamais à distinguer en lui le chrétien qui 
exerce le sacerdoce du païen qui, en prenant la plume, 
ne renie aucun des dieux de l'antique mythologie. 

Parcourons rapidement les divers morceaux dont se 
compose ce recueil, en ne nous arrêtant ^vec quelques 
détails que sur ceux où le poète a reçu de plus près 
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rinspiration directe. Ailleurs il aura de la grâce, de 
Félégance, une rare correction classique ; ce qu'il im- 
porte de signaler, ce sont les pages où il a trouvé cet 
accent vif et naturel qui distingue le poète de Fhabile 
versificateur. Nous laisserons également de côté les 
essais de traduction semés dans ce volume : ce sont des 
exercices de style toujours profitables au talent, mais 
qui tiennent généralement peu de place dans l'ensemble 
d'une oeuvre. Ici cependant une belle version que le 
poète a donnée de la Poétique de Vida, fait exception à 
cette règle, et mériterait de nous arrêter, si nous n'étions 
condamnés à marcher vite. 

Ce volume commence par des sonnets. J'en ai traduit 
un ; en voici un second dont je renonce à faire passer 
dans notre langue la douce gravité, la suavité péné- 
trante : 

SUR LA SÉRÉNITÉ DU JUSTE. 

tf Déjà la nature repose tranquille dans le sein de la 
paix divine, pendant que la brillante Lucine répand les 
molles splendeurs de sa pure lumière. 

« Le lion s'étend dans sa caverne obscure ; le scarabée 
se tait sur la colline ; le sommeil enveloppe la cité pro- 
chaine, et la mer endormie ne murmure plus. 

« Les vents ont reployé leurs ailes, et laissent immo- 
biles les feuilles du palmier et les flexibles rameaux de 
l'arbuste. 

« Nuit, que les éléments assoupis enchantent de 



DON GASPAR BONO SERRANO 589 

leur calme suprême, tu es l'image fidèle de Thomme 
juste. » 



Hais est-ce que la Fontaine n'avait pas dit cela dans 
cet adorable hémistiche sur la fin du juste : Cest le soir 
d'un beau jour? Comment ne pas se souvenir aussi de 
cet exemplaire de fray Luis de Léon que donna au poète 
[ encore enfant l'archevêque de Saragosse? Il y a sur ces 

' vers comme une douce lueur émanée de la Neche 

Serena. 

Vient ensuite ce poème en l'honneur de Notre-Dame 
del Pilar. J'en ai beaucoup entendu louer le nombre, la 
' grave harmonie, l'élégance achevée : « C'est, à mon 

avis, écrit un académicien distingué, don Francisco 
Cutanda, le meilleur petit poème avec l'accent épique 
que nous ayons en espagnol. » 

Hais pourquoi le poète n'a-t-il pas rassemblé à la suite 
ses odes et ses élégies, dont ce poème eût été l'intro- 
duction naturelle? Les inspirations, qu'il a demandées 
à la religion, ont une élévation qui semble ne lui avoir 
causé aucun effort. La plus belle, à mon gré, est celle 
qui a pour titre : Notre-Dame au pied de la Croix. Je 
regrette de ne pouvoir en citer que cette belle strophe : 

« Ces chœurs d'anges ailés qui célébrèrent avec de^ 
cantiques de bonheur et de joie la naissance du doux 
Sauveur, voilant aujourd'hui leur visage de leurs ailes 
pour ne pas voir une chose si horrible, tournent en 
versant des pleurs autour du corps divin, et leur deuil 
plein d'amour, et leur douleur infinie, ajoutent mi 

22. 
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larmes intarissables dont sont baignés les restes de votre 
fils. » 

Hais il semble que le poète se complaise davantage à 
toucher les cordes moyennes de la lyre. Où je retrouve 
là plénitude de son talent, c*est dans quelques romances 
ingénieux, c'est dans une suite de petites pièces ana* 
créontiques où le chocolat est heureusement substitué 
aux divinités habituelles du vieillard de Téos; c'est 
dans ces épîtres on les péripéties de la guerre forment 
un cadre original aux pensées ordinaires du padfique 
poète. Lui-même, dans une ode à sa muse, a mafqué 
avec une rare mesure cette vocation particulière de son 
talent ; traduisons-la : 

V c Pour apaiser les ardeurs du brûlant août ; à l'heure 
où l'astre lumineux arrivait au zénith, j« me recueillis à 
Tombre d*un bouquet d'arbres qui croissaient en mêlant 
leurs têtes sur le bord d'un clair ruisseau; douce et 
riante retraite qui invitait au repos et me montrait tout 
à l'entour de charmants horizons, asile, temple secret 
dp la divinité que j'invoque, de celle qui inspire les 
hymnes niélodieux. Là j'osai, téméraire, toucher les 
cordés d'or qui, sous les doigts du chantre de Hantoue, 
remplit les siècles d'admiration. Je voulus chanter la 
gloire de ces héros fameux qui arrachèrent ma patrie 
captive au joug du Maure ; mais au moment où mes 
accords allaient troubler le silence, le blond Apollon me 
dit à. l'oreille : « Laisse, ô pasteur d'Arcadie, laisse 
« l'instrument héroïque à ceux qui aiment les scènes de 
« la guerre, le deuil et les gémissements. Au berger 
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« habitant de ces délicieuses vallées, ôe qui convient 
a c'est Fhumble chalumeau. Célèbre le Guadalope dont 
.(( les flots doux et sonores vivifient ces campagnes, ces 
f plaines, ces coteaux; chante les fleurs d'avril, les 
a fruits de l'automne,* la vigne . amoureuse enlacée à 
a l'ormeau, les luttes rustiques, les doux propos, les 
a douces querelles que les caprices de l'amour suscitent 
« autour des chaumières. » 

a Et tu voudrais, ô muse, élever le ton plus haut, 
sans force pour soutenir ton généreux essor? Ah! 
n'imite pas l'infortuné jeune homme de qui la mer 
d'Icare reçut le triste nom... » 

Vous le voyez, c'est l'accent d'Horace quand il défend 
à sa muse de quitter les frais ombrages de Tibur ; et le 
poète a beau parler des Maures et du Guadalope, il en 
parle sur le ton contenu de Melendez et dans la langue 
étudiée de Moratin, 

Mais il n'eût été qu'un ingénieux arrangeur de mètres 
et de rimes si, mêlé aux luttes cruelles de la guerre 
civile, il n'y eût porté que les préoccupations pastorales 
d'un Arcade. Il est temps de le suivre dans ces marches 
haletantes où, à chaque heure et souvent au péril de sa 
vie, il avait à remplir un devoir sacré; la muse n'était 
alors pour lui que la discrète et mélancolique confidente 
des émotions secrètes de l'âme, un de ces amis qu'on 
aime à retrouver, aux courtes heures du repos, et avec 
lequel, plus tard, on se plaît à repasser en souvenir par 
les rudes chemins où l'on s'est traîné ensemble. 

Je pourrais traduire une épître datée du camp même 
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de Castellote, et dans laquelle les incidents d*un siège 
long et difficile sont racontés avec une émotion qui 
témoigne de tout l'intérêt que prenait au combat celui 
qui n'était là que pour en adoucir les suites doulou- 
reuses; mais contraint à me restreindre, j*aime mieux 
faire connaître quelques passages d'une touchante élégie 
à la mémoire d'un des héros de cette triste guerre, le 
commandant Barona. Les formes étudiées du récit ne 
lui ôtent ni la vie, ni le relief; dans un cadre de 
Gessnér, c'est un tableau d'hier où l'on sent battre le 
cœur d'un témoin ému, d'un compagnon d'armes,^ un 
ami. 

(( Suspends tes pas, ô voyageur, et sur ce tapis rus- 
tique que t'offre la prairie, prends place à mes côtés. 
Ne te laisse troubler ni par la vue de ces tombes où 
reposent les morts, heureux puisqu'ils y trouvent la 
paix, ni par ces cyprès qui les protègent de leur ombre, 
et ne crains pas de voir la mélancolie silencieusement 
assise sur leur tête. A leurs pieds naissent et fleurissent 
les myrtes et les roses, image naturelle de nos larmes 
mêlées à nos joies.. . assieds-toi et du pied de ces saules 
fu assisteras aux funérailles d'un capitaine sans tache, 
de l'inforluné Barona... 

a Déjà sort de Ares, lieu de triste mémoire, le cortège 
funèbre qui le conduit à la tombe. Cent lauriers verts 
couronnent son front pâle, récompense méritée de son 
héroïque valeur. Hier, il entra dans ce bourg, avec sa 
troupe triomphante, par le difficile chemin de l'hon- 
neur et de la victoire; et aujourd'hui, à la même porte 
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se présente le noir cercueil chargé du précieux fardeau 
de sa froide dépouille. Un guerrier manque à Isabelle 
dans ses phalanges invincibles, et la liberté espagnole 
a perdu une espérance. L'amitié inconsolable invoque 
son nom à grands cris, et la nature elle-même semble 
prendre le deuil. Le soleil qui, à son lever, brillait sur 
son char éclatant, maintenant voilé se dérobe derrière 
les nuages... 

« Hais déjà la foule consternée se presse dans te 
cimetière pour voir le soldat illustre qu'on lui a tant 
vanté. Il arrive pâle, glacé comme la feuille flétrie qui se 
détache de l'arbre et que le vent impétueux roule et 
emporte : ses yeux sont obscurcis par les ojoibres de la 
mort, ses mains pétrifiées; sa bouche éloquente est 
muette. Sur sa poitrine repose le fer qui tant de fois, 
dans la bataille terrible, a brillé pour la patrie et pour 
la gloire. Avec quelle amertume sincère ses vétérans 
sanglotent en descendant ses restes mortels dans la 
fosse ! Déjà l'explosion de la poudre nous avertit que la 
terre, mère compatissante, l'a reçu dans son sein. 
Chacun lui envoie un dernier adieu, en mêlant ses larmes 
au sang de ses glorieuses blessures. Pour le rappeler à 
jamais aux âges futurs, une simple pierre se dresse sur 
sa tombe modeste. Adieu, ami adoré, adieu, immortel 
Barona: que nul pied profane ne foule tes cendres 
sacrées. 

a Et toi, sensible voyageur qui offres à sa mémoire 
les larmes qui tombent de tes yeux, quitte ce champ de 
la mort, retourne heureusement dans ta patrie,' et puisse 
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ta pitié y reeevoir sa récompense de la bonté du ciel ! » 
Je veux laisser le lecteur sur cette impression. Elle 
lui donnera une idée complète de la manière de 
don Gaspar Bono Serrano. Cette manière est toute, 
classique; mais sous une forme trop étudiée peut-être 
et parfois aussi un peu surannée, le sentiment est jeune 
et sincère : c*est à ces traits que se reconnaît le poète. 



FIN 
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